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Емене  сиділа  долї  на  роспеченій  землі 
свого  подвіря.  Сьогодня  Байрам,  сьвято,  мати 
пішла  у  хату  переспати  спеку,  а  батько,  ста- 
рий хаджі  Бекір-Мемет-оглу,  як  і  всї  право- 
вірні, у  друге  вже  подавсь  до  мечету. 

Навколо  тиша.  Лиш  од  села,  з  високого 
стародавнього  мінарету,  долітають  скрипучі,  як 
немазане  колесо,  різкі  згуки  побожного  по- 
клику мули  : 

—  Ла  Алла...  іль  Алла-а...  Магомет  ра- 
су ль  Алла-а... 

Емене  поклала  голову  на  долонї,  упер- 
лась ліктями  в  коліна  і  дивилась. 

Перед  нею,  мало  не  з  під  ніг,  збігали 
вниз  по  камяних  горбах  плянтациї  тютюну 
й  винограду.  Рівні  лінії  кущів  виглядали  не- 
мов зелені  рядки  величезної  книги,  розгорне- 
ної до  читапня,  плями  тютюну  зеленіли  на  тлї 
сірого  каїчіня,  як  здорові  лишаї. 

Ще  нижче,  по  пісковатій  лїнїї  берега,  се- 
ред тінистих  садків,  біліли  роскішні  вілї  „ґя- 
уріва    з  рядками   чорних    струнких    кипарисів. 

М.  Коцюбинський.  В  путах  шайтана. 


А  далі  було  море. 

Блакітне,  слїпуче-блакітне  як  кримське 
небо,  воно  млїло  у  спецї  літнього  дня,  дихало 
млою  і  делїкатниош  тонами  зливаючись  з  да- 
леким небосклоном,  чарувало  й  вабило  у  свою 
чисту,  теплу  й  радісну  блакіть... 

З  правого  боку  горбатою  тїню  лїг  в  море 
Аю-даг  і  мов  спраглий  у  спеку  звір  припав 
до  води. 

Емене  байдужно  дивить  ся  на  знайомий 
краєвид  :  їй  нудно.  Вона  дівчина  —  „киз"  — 
і  не  для  неї  се  невідоме,  повне  чар  море :  вона 
ніколи  не  перепливе  його,  як  ніколи  не  пере- 
ступить похмурої  Яйли,  що  он  там,  за  батьків- 
ською хатою,  за  селом,  грізно  здіймає  до  гори 
камяні  хребти,  оддїляючи  Аллахів  край  од 
сторони  невірних. 

Ще  в  будень,  коли  Емене  не  покладаючи 
рук  садить  тютюн,  підгортає  виноград,  поливає 
городпну,  або  пораєть  ся  коло  набілу  —  вона 
не  почуває  нуди ;  але  в  сьвято,  от  як  тепер, 
коли  буркотлива  мати  поснула,  батько  молить 
ся,  а  робота  чекає  будня,  дівчина  не  знає,  що 
з  собою  чинити. 

Круг  неї  тиша  і  мертвота,  як  на  землі, 
так  і  на  небі.  Сонце  стоїть  високо,  розпечена 
земля  пашить  кожною  грудочкою,  кожним  ка- 
мінчиком. Рівний,  гарячий,  мов  з  велитенської 
печи  дух  йде  від  землі,  з  неба,  з  моря,  од  сі- 
рих камяних  громад  Яйли.  Блідий  широко- 
листий тютюн  насичує  повітрє  наркотичною  па- 
рою. В  самому  повітрі  розлита  нуда,  про  нуду 
тихо  дзюрчить  струмок  по  камінчиках  подвіря, 
од  нуди  скаче  на  ланцюгу  старий  пес  і  глухо 
побрязкуючи  залізом,  хрипливим  голосом  скар- 
жить    ся    небови  :  Алла- Алла  !...   Алла- Алла !... 


Одинока  жаба  вилізла  з  калабатини  і  зрідка 
мелянхолїйно  кумкає...  На  тезших  лапато- 
листих ФІґах  завзято,  мов  сотня  тріскачок,  до 
одуру,  до  сазюзабутя  тріщать  цикади.  А  проте 
тихо,  а  проте  нудно  од  тих  одноманітних 
згуків. 

Езіене  докучило  врешті  сидіти  на  гарячій 
землі.  З  лінивими  рухами  одаліски  вона  потя- 
гнулась, роспростувала  гнучке  молоде  тіло, 
звела  ся  і  апатично  обвела  круг  себе  очима. 
Що  їй  робити,  чизі  заповнити  святну  нуду  ? 
Випадково  очн  її  зупинились  на  жабі.  Велика, 
росчепірена,  вона  припала  животозі  до  теплої 
землі',  підняла  окату  голову  і  випускає  з  себе 
згуки,  раз  жалібні,  повні  скарги  й  мельодпї, 
то  знов  сердиті,  буркотливі,  немов  в  середині" 
у  неї,  в  її  великому  біластому  череві  щось 
клекотить. 

Емене  тихесенько,  на  вшпиньках  почала 
закрадати  ся  до  одинокої,  як  і  вона  ропухи. 
Але  жаба  помітила  непроханого  гостя  і  шубов- 
снула у  воду,  витягти  задні  ноги  та  під- 
нявши зо  дна  стовп  намулу. 

Дівчина  стала  над  ковбаню  й  дивилась, 
як  поволі  осідав  назіул  і  вода  очищалась.  Але 
й  се  видалось  їй  нудним. 

Емене  скинула  з  ніг  капцї,  затиснула  по- 
між колїна  червоні  шаравари  і  почала  мити 
ноги.  Сліпуче  сонце  осявало  струнку  постать 
татарки,  грало  на  рудих,  свіжо  пофарбованих 
косах,  жовтому  халаті  і  червоних  шараварах, 
а  підмальовані  чорним  брови  і  червоні,  теж 
ноФарбовапі  нігті  на  руках  і  ногах  так  і  бли- 
щали до  сонця,  мов  наведені  політурою 

Дівчина  хлюпалась  у  теплій  водї,  коли 
враз,  глянувши    на    прибережні    оселі  —  вона 
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так  і  заклякла,  зігнута  й  зацікавлена.  Те,  що 
її  зацікавило,  було  не  що  иньше,  як  троє  осі- 
дланих коний  під  ґанком  вілї,  а  коло  них  та- 
тарин, провідник,  видимо  чекав  на  когось.  Та 
ось  од  бїлої  стїни  будинку  оддїлились  дві  жі- 
ночі постаті",  тонкі,  високі  мов  молоді  кипариси 
і  підійшли  до  ковий.  Тут  Емене  не  витримала, 
вискочила  з  води  і  без  капців,  мокрими  но- 
гами, перебігла  подвірє,  злягла  на  тин  і  ці- 
каво виставила  голову  з-за  дерева.  Серце  в  неї 
тьохнуло  :  вона  пізнала  Септара  —  красу  кучук- 
койеького  парубоцтва,  завзятого  провідника, 
образ  якого  бідна  дівчина  довго  носить  у  серцї, 
хоч  не  сьміе  й  очий  звести  на  свій  ідеал,  як 
се  й  пристало  порядній  татарській  „киз".  Але 
тихо!  Ось  жінки  підходять  до  коний.  Септар 
підставляє  долоню,  жінка  кладе  на  неї  ногу, 
злегка  торкаєть  ся  до  його  плеча  і  шов  мяч 
вискакує  на  коня...  Тц...  тц...  тц. .  крутить  го- 
ловою Емене  і  чує,  як  гаряча  хвиля  крови  бє 
їй  до  серця  й  голови. 

Алла-Алла !  думає  Емене :  ти  справедли- 
вий, але  чому  невірним  жінкам  краще  живеть 
ся  на  світі',  нїж  правовірним?... 

Грішні  думки  путають  ся  в  голові  у  дів- 
чини. А  нинї  Байрам,  а  нинї  сьвято  !  Досадно 
дівчині",  що  до  неї  приступає  шайтан  і  нашіп- 
тує неподобні  думки,  і  хвилює  дівочу  кров... 
Він  приковує  очи  її  до  того  місця,  де  перед 
хвилею  бачила  вона  милого  й  таке  неподібне 
до  власного  життє,  і  вона  не  може  одірвати 
їх,  хоч  уже  нічого  не  бачить  там,  опріч  спу- 
стілого місця  перед  ґанком  вілї... 

За  кілька  хвилин  тупотїннє  кінських  ніг 
по  твердій  дорозі  збудило  Емене  з  задуми. 
Дівчина  стрепенулась,    сквапно    прискочила  до 


частоколу  на  другому  кінцї  подвіря  і  припала 
лицем  до  шпари.  Серце  в  грудях  тріпалось, 
як  риба  в  руцї,  а  очи  пожадливо  захоплювали 
клаптик  дороги,  що  виднївсь  у  шпарку.  Але 
ще  пусто  на  дорозі",  нема  нікого.  Та  ось  за- 
дудніла земля  і  показалась  кавалькада :  по- 
переду жінка  в  сірому,  а  за  нею  жінка  в  си- 
ньому; поруч  з  останньою  їхав  Септар. 

Емене  так  і  їла  очима  провідника.  А  він, 
круто  упершись  рукою  в  бік,  випинав  золотом 
шиті  груди  і  зухвалим,  хижим  поглядом  огля- 
дав жінку  в  синьому...  На  його  гладко-голе- 
ному, червоному  й  блискучому  як  стиглий  по- 
мідор виду,  що  виглядав  з-під  круглої  з  золо- 
тим верхом  шапочки,  малювалась  зарозумі- 
лість з  одтїнком  призирства  до  жіноти,  яка  сьвід- 
чила,  що  він  добре  розібрав  смак  провідниць- 
кого житя,  та  що  не  одна  московська  „бариня 
его  любил...  денга  давал"  і  що  він  на  ті 
„денга  гулял".  Емене  любовала  ся  його  міцним, 
здоровим  як  огірок  тїлом,  тїсно  затягненим 
в  тонке  сукно,  його  нахабним  поглядом,  який 
прийвіала  за  ознаку  сьміливости  й  лицарського 
духу.  Він  здававсь  їй  ясним  місяцем,  що  од- 
бив  ся  в  морі  її  серця  та  простяг  блискучий 
шлях  до  щастя. 

Враз  при  ФІртцї  калатнув  розбитий  зво- 
ник.  Емене  здрігнулась,  мов  зловлена  на  га- 
рячому вчинку  і  забувши  на  капці,  прожогом 
кинулась  у  сіни.  Звоник  прохрипів  ще  раз.  То 
був  знак,  що  надходить  чужий  мужчина. 
І  справді  —  ледве  Емене  встигла  сховати  ся, 
як  у  двір  увійшов  її  батько,  старий  хаджі 
Бекір  в  товаристві  молодого  різника  МустаФИ. 
З  сим  богобійним  різником,  що  наскрізь  про- 
пах ся  овечим  лойом,  старий  хаджі   вічно  мав 
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справи,  в  яких  будучність  Емене  грала  не 
останню  ролю. 

Саме  в  той  мент  кавалькада  виїхала  на 
найвищий  пункт  дороги  і  ставна  постать  Сеп- 
тарова  виразно  вирішувалась  на  тлї  блакіт- 
ного  неба.  Хаджі  Бекір  глянув  туди  і  його 
очи  блиснули  з-під  чалми.  Від  підняв  руку 
і  погрозивши  нею  в  спину  провідникові,  хри- 
пливим голосом  буркнув : 

—  Кепек!...  (собака!) 

І  сплюнувши  з  огидженем  у  слід  каваль- 
каді", він  повів  гостя  на  веранду,  коливаючись 
на  зігнутих,  як  у  рахітика,  татарських  ногах  та 
похитуючи  головою,  завитою  в  білу  чалму.  Та 
чалма,  в  купі  з  білою  довгою  бородою,  нада- 
вала   йому    вигляд    старозаконного    патріярха. 

Емене  підгледіла  ту  сцену  і  почула 
в  серці"  образу.  „Кепек!  за  що  кепек?"  думала 
вона :  за  те,  що  він  не  цураеть  ся  іяурів, 
з  ними  їсть,  пє,  говорить?  Адже  й  ґяури  ві- 
рять в  Аллаха"... 

Незвикла  до  думок  голова  її  якось  не 
добре  працювала,  за  те  серце  її  чуло,  що  тут 
щось  не  так,  що  справедливість  не  на  батько- 
вому боці",  що  Септар  не  має  за  собою  вини, 
не  заробив  призирства  за  свої  вчинки.  Вона, 
бідна  невольниця,  замкнена  в  тїсних  межах 
свого  подвіря,  в  заґратованій,  пильно  стереже- 
ній від  мужеського  ока  жіночій  половині  — 
все  ж  таки  мала  очи  і  дивилась  туди,  вниз, 
на  білі  оселї  серед  роскішних  гаїв,  і  не  могла 
не  бачити  иньшого,  нїж  їхнє,  татарське  життя, 
не  могла  не  рівняти  того  життя  з  власним. 
Вона,  наприклад,  бачила  там  жінку  —  істоту 
вільну,  товариша  —  не  рабнню  мужчини,  жінку, 
до  якої  належав,  як  і  до  мужчини  весь  сьвіт... 
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Вона  бачила,  як  та  „невірна"  жінка  гойдала 
ся  на  човнї  сьміяла  ся,  жартувала  з  чужими 
мужчинами,  як  вона  гарцювала  на  конї,  або 
лазила  по  горах  та  лісах,  заходила  до  мечету, 
шов  до  себе  в  хату,  тоді  як  вона,  правовірна 
дочка  Аллаха  не  сьзгіє  переступити  п  порога 
мечету.  немов  яке  нечисте  створіне..  „Кєпек! 
кєпек!"  ображено  думає  Емене  і  чує  в  серцї 
жаль  до  батька,  і  чогось  зіхтае,  і  знов  шайтан 
нашіптує  їй  грішні  думки,  каламутить  спокій! 

А  з  веранди,  через  заґратовані  вікна, 
чутно  скрипучий,  монотонний  голос  батьків. 
Старий  хаджі  може  сотнші  раз  оповідає  свою 
подорож  до  Мекки.  Мати  прокинулась,  брязчать 
Філіжанки,  пахне  кавою. 

—  І  прийшли  ми  до  Мекки,  до  Ель-Хора- 
му  тягне  —  скрипить  хаджі  Бекір...  і  запала- 
ло моє  серце  великим  вогнезі  радости... 

І  враз  яскраво,  зпв  перед  очима,  уявля- 
єть  ся  Емене  картина,  яку  вона  к олись  бачи- 
ла з  виноградника  і  яка  її  сильно  вразила. 
Там,  над  морем,  під  злотистими  від  заходя- 
чого  сонця  кипарисами,  танцюють  „ґяури".  Мов 
ріжнобарвні  метелики  пурхають  дівчата  по  зе- 
леному муріжку,  а  хлопці"  підбігають  до  них, 
обіймають  отак  в  поперек,  стискають  руки...  за- 
зирають в  очи  і  крутять  ся  разом,  як  зірвані 
вітром  квітки...  Співи,  сьміхи,  веселі  поклики 
лунають  по  гаях,  а  в  Емене  росте  серце  і  го- 
рять очн.  Мов  зачарована  дивить  ся  вона  в  низ. 
Хиба  гурії  в  раю  веселять  ся  отак  з  правед- 
ними, шепче  вона  і  не  може  відірвати  очий 
від  дивовижного  вндовиска,  не  може  наситити  ся 
ним...  Чудовий  образ  принесла  вона  тодї  під 
батькову  стріху  і  той  образ  раз-у-раз  оживає 
в  її  уяві,  і  мінить  ся    і  грає  барвами. 
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—  І  сподобив  мене  милосердний  Аллах 
поклонитись  Каабі  і  очистити  гріхи  свої,  діт- 
кнувшись Есваду...  скрипить  хаджі  Бекір  і  по- 
кректує в  одповідь    йому  богобійний  різник. 

Та  Емене  не  слухає. 

Очи  її,  як  і  думка  блукають  десь  по  да- 
лекому, безкрайому  морю. 

А  воно,  невинне  і  чисте  як  дївчина,  в  слі- 
пуче блакітних  шатах,  з  низкою  перлів-піни  » 
на  шиї,  радісно  осьміхаєть  ся  до  берега  і  пе- 
стить ся,  і  тулить  ся  до  нього,  немов  кохаюча 
істота.  Далеко  од  берега  грає  в  морі  табун  ве- 
селих дєльфінів  :  чорні  потвори,  мов  виводок 
чортів,  виплигують  з  глибини,  перекидають  ся 
в  повітрі,  стрімголов  пірнають  в  море  і  знов 
виринають,  щоб  на  ново  роспочати  веселі  грища. 

А  ще  далі',  де  лиш  око  сягає,  незнать  чи 
по  водї  чи  по  небі  -  легкою  тїню  просовуєть 
ся  пароплав  з  довжезним  позад  себе  хвостом 
диму  —  і  роспливаєть  ся  в  блакітній  далині, 
і  чезне,  як  привид,  як  мара...  Море  дихає; 
сьвіжий,  солоний  віддих  його  шелестить  лис- 
твою,  пестить  обличє,  бадьорить  груди. 

—  Емене!  кель  мунда!..  (йди  сюди!)  ро- 
стинаєть  ся  з  подвіря  пискливий  голос  матери. 

Значить,  гостя  вже  нема  і  можна  вийти 
з  хати. 

Емене  вийшла  на  поклик  материн  і  мало 
не  звалила  з  ніг  двох  європейок,  що  розмовля- 
ли з  її  матїрю,  очевидячки  не  розуміючи  одно 
одного.  Дівчата  щось  поясняли  старій  на  ми- 
їах,  показували  на  дім,  на  село,  але  все  нада- 
ремне :  стара  не  розуміла,  хоч  махала  голо- 
вою та  удавала,  що  дуже  добре  тямить,  чого 
вони  хотять.  З  бесіди  проте  нічого  не  виходи- 
ло. Спочатку  гостї  були  збентежені,   але  поба- 
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чивши,  що  їх  стараня  йдуть  на  марне,  весело 
зареготались.  Се  осьмілпло  татарок.  Емене,  яка 
досі  скоса  поглядала  на  чужинок,  підступилась 
ближче  і  почала  оглядати  їх  з  голови  до  ніг. 
Очи  в  неї  розбігали  ся  ;  все  її  цікавило  у  тих 
незнаних  їй  істотах.  Спочатку  вона  з  легка 
смикнула  одну  з  дївчат  за  одежу,  а  далі  зва- 
жила на  руцї  важку  косу  і  з  захватом  ио- 
цьмикуючп,  промовила : 

—  Карош...  карош  урус... 

Ті  сьініялись  і  не  боронились. 

Цілком  оеьзмілена,  Емепе  просто  накину- 
лась на  гостпй  :  вона  гладила  їм  руки,  лице  й 
волоси,  зазирала  в  очи,  плескала  по  плечах, 
тулила  до  себе,  розглядала  й  обмацувала  кож- 
ДУ  дрібничку  їх  туалети.  Поцмокуючи  та  по- 
хитуючи головою,  вона  приязно  й  прудко  бель- 
котала щось  незрозумілою  їм  мовою.  Стара 
татарка  теж  не  одставала  од  дочки  і  незабаром 
європейки  опинились  немов  у  неволі"  у  диких; 
вони  почали  уже  боятп  ся  коли  не  за  цілість 
боків,  то  за  одежу.  Не  випускаючи  їх  з  рук, 
татарки  назносили  їм  усяких  ласощів :  часту- 
вали їх  кислим  молоком  з  брудної  посудини, 
сьвіжим  інжиром  та  смаженими  на  овечім  лою 
коржиками. 

—  Кушай  урус...  кушай !  припрошували 
вони  і  заглядали  їм  у  рот. 

Коли  гостї  відійшли,  Емене  ще  довго  ди- 
вилась у  слід  сьмілнвим  жінкам,  що  самі,  без 
провідника  —  мужчини,  прийшли  з  над  моря  і 
тепер  повертають  назад,  нї  перед  ким  не  хова- 
ючи свого  гарного  обличя. 

І  знов  Емене  сама,  і  знов  їй  нудно.  Вона 
никає  по  подвірю,  без  цїли  забігає  в  хату, 
скрізь  шукає  розваги    або  якого  діла.    Та  діла 
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нема,  а  для  розваги  у  татарської  дівчини  оден 
лиш  ресурс  :  строї.  На  тому  й  скінчило  ся.  Емене 
розчесала  й  заплела  дрібушками  свої  червоні 
як  поломінь  Фарбовані  коси,  накинула,  на  себе 
новий  халат  з  дивними  арабесками  і  підпереза- 
ла ся  косинкою  так,  що  яскраво  розмальоза- 
ний  кінець  її  закривав  її  ФІґуру,  відповідно 
етікетови,  з-заду  нижче  стану.  Потому  вона  на- 
чепила на  шию  своє  багатство  —  рясне  нами- 
сто з  золотих  дукачів,  а  на  голову  накинула 
маленький  фєз.  густо  зашитий  монетами.  Легка 
чадра  на  плечі  і  червоні  капцї  доповняли  її 
туалету.  Лишало  ся  ще  нарумянити  лиця  та 
звести  до  купи  Фарбою  дуги  брів.  Коли  вона 
була  готова  —  то  виглядала  як  індийський  бо- 
жок і  була  дуже  задоволена  з  себе. 

Та  на  подвірі,  куди  вона  повагом  вий- 
шла, нікому  було  милувати  ся  красунею.  Бідна 
дівчина  зітхнула. 

День  уже  гас.  Бліде  втомлене  море  ліни- 
во хлюпало  в  берег.  Камяні  шпилі"  Яйли  ро- 
жевіли на  небі,  синий  морок  ховав  ся  по  ро- 
спадинах  скель,  а  ліси  по  схилу  гір  чорніли, 
немов  спалені. 

Емене  глянула  до  гори,  на  село.  Приту- 
лене до  горба,  воно  виглядало  як  величезний 
сцільник,  поставлений  сторч.  Ряди  небілених 
хат  з  пласкими  земляними  покрівлями,  стояли 
оден  над  другим  так,  що  покрівля  одного  дому 
служила  подвірєм  для  другого.  Серед  лїса  ко- 
льонок,  якими  були  підперті  піддашя,  чорнїли 
двері  й  вікна,  немов  входи  до  печер,  а  разом 
все  те  нагадувало  нори  річних  ластівок  на 
крутому  березі  річки.  По  пласких  покрівлях 
сиділа  купками  жінота  та  мов  ріжнобарвні 
квітки   закрашала    святними    строями    сїре  тло 
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голого  села.    Стара  ґенуезка   башта,  облуплена 
й  погризена  зубом  часу,  стоячи  оддалїк,  грізно 
позирала  з  високости  на  татарське  муравлисько, 
що  ворушилось  у  її  стіп. 
Емене  нагледіла  врешті,  кого  їй  треба. 

—  Фатьме-ее!..  вереснула  вона  тонким  прой- 
маючим голосом. 

—  Емене  ее!..  почула  ся  од  села  такаж 
писклива  відповідь. 

Емене  жваво  вхопила  мідяний  кухоль  і  по- 
дала ся  до  „чішме"  по  воду. 

Вона  бігла  в  гору,  поляпуючи  капцями 
по  каменистій  дорозі  —  струнка  і  зручна,  як 
молода  кізочка  —  і  чула  передсмак  усїх  дріб- 
них спліток  дрібязного  житя  татарської  жінки, 
з  якими  чекала  на  неї  біля  „чішме"  подруга. 
Однак  на  шосе  вона  мусїла  зупинитись :  зна- 
йома їй  кавалькада  чвалом  проскочила  повз 
неї :  попереду  жінки,  а  за  ними  красун  —  Сеп- 
тар,  рівний  як  кілок,  з  випнутими  золотими 
грудьми,  з  нахабним,    певним  у  собі  поглядом. 

Кавалькада  давно  вже  промчалась,  а  Емене 
усе  стояла  на  місці*  та  дивилась  у  слід  їй,  не- 
мов чекала  —  чи  не  вернеть  ся  її  щасте,  що 
зникає  з  перед  очпй  та  чи  не  візьзіе  її  з  со- 
бою у  ширший,  вільнїйший  сьвіт,  нїж  заґрато- 
вана жіноча  половина  в  батьковій  оселі?  гКе- 
пек  !  пригадалось  їй  згірдне  батькове  слово  й 
повна  нснависти  постать  хаджі. 

Серце  в  неї  упало,  сльози  закрутились 
в  очах... 


В  селі"  темно  і  тихо.  Крамниці  и  ятки 
замкнені,  провідники  розсідлали  свої  конї,  вся- 
кі продавці'  „ямурта"    (явць),    винограду,    чадр 
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і  иньшого  одклали  свої  справи  на  будень,  вза- 
галі весь  той  рух,  що  чигає  на  повні  кешенї 
гяурів  —  зупинило  сьвято.  Муезін  в  останнє 
проскрипів  з  мінарету  „ла  Алла*...  і  правовір- 
ні спочивають.  Тільки  невсипуще  море  бухає 
десь  здалеку,  немов  незримий  велит  видихає 
з  себе  денну  спеку  та  зорі  тремтять  в  нічній 
прохолоді,  ховаючись  одна  по  одній  за  чорні 
як  хмари  шпилі"  Яйли. 

У  стіп  генуезької  башти  блимає  сьвітло. 
Там,  у  закопченій  димом  росколинї,  як  в  ду- 
плї  великої  деревини,  варить  ся  на  розжаре- 
них вуглях  кава.  Круг  вогню,  підобгавши  схід- 
ним звичаєм  -ноги,  сидять  бородаті  хаджі  у  ве- 
ликих завоях  і  прості  мусульмани  у  Фезах. 
Хаджі  Бекір  займає  почесне  місце :  він  сидить 
попліч  з  миршавим  турком  у  білому  халатї  та 
зеленій  чалмі.  То  соФта  з  самого  Стамбулу  і 
його  мудрих  та  сьвятих  річий  зібрали  ся  по- 
слухати правовірні. 

Усї  мовчать,  усї  поважні. 

Навіть  красун  —  Септар,  що  примостив 
ся  оддалїк,  склавши  свої  сильні,  з  духом  кін- 
ського гною  руки  на  батіг,  якось  не  так  гордо 
випинає  золотом  шиті  груди,  з  меньшим  зу- 
хвальством позирає  навколо. 

Вогонь  блїками  грає  на  червоних  Фезах, 
осяває  смаглі  обличя.  Мідяний  імбрик  сичить 
на  вогні,  далеке  море  ритмічно  бухає... 

Та  ось  кава  запарувала  у  малих  Філіжан- 
ках в  руках   гостий  —  і  соФта  почав. 

Він  говорив  тихо,  скрипучим  монотонним 
голосом,  квітисто  і  довго.  Він  почав  від  Адама. 
Яскравюш  Фарбами  малював  він  колишню  сла- 
ву й  велич  татарського  племени,  його  бої  з  не- 
вірними, в  яких  стяг  Магометів    обійшов    мало 
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не  пів  сьвіта.  Він  звеличав  пишність  й  му- 
дрість великих  ханів,  розчулив  ся  на  згадку 
побожности  правовірних  й  відкрив  серце  Ал- 
лаха, у  щерть  повне  радістю  и  задоволене^ 
з  вірних  слуг  пророка  Магомета.  Як  місяць 
серед  зірок,  як  орел  серед  птахів  —  такими 
були  мусульмани  серед  иньших  народів.  Він 
прикликав  у  сьвідкн  одвічні  гори,  що  в  своїй 
непорушности  бачили  колишню  славу  великого 
народу,  здавав  ся  на  башту,  під  котрою  сидїв : 
вона  памятае  ті  часи,  коли  по  стінах  її  спли- 
вала кров  ґяурів,  а  на  шпилї  спяв  півмісяць... 

Майстерно  й  поетично  оповідав  він  усїм 
відомі  й  усїм  дорогі  легенди  люду,  викликав 
із  могил  тїни  сьвятпх  і  героїв,  що  поклали  го- 
лови за  віру  й  на  славу  Аллаха  й  Магозіета. 
Тексти  й  пророцтва  з  корана  переплітались 
у  бесіді,  мов  у  штучній  сїтцї,  з  казками  люду 
й  чарівним  запиналозі  покривали  минувшість. 
В  чорних  соФтиних  очах  горів  вогонь,  а 
блїде  лице  ставало  ще  блїдшим.  Правовірні 
слухали,  скупивши  увагу  та  в  такт  гойдаючись 
на  підобганих  ногах. 

А  соФта  вів  далі'. 

Він  пригадав  усї  кривди,  які  заподіяли 
гяури  правовірним.  Вони  знищили  їх  царство, 
зруйнували  їхні  оселі,  їхнє  добро,  цвітущий 
як  квітка  край  обернули  в  пустиню.  Де  ті  люд- 
ські селитьби,  де  той  нарід,  що  мов  працьови- 
та комашня  оселяв  колись  родючу  землю? 
Його  нема,  його  прогнав  з  власної  землі  ворог. По- 
гляньте, гукав  він  обводячи  навколо  рукою:  руїна, 
все  пожерли  невірні...  Вони  залляли  берег  моря, 
загарбали  кращі  землі,  одтїсниди  рештки  та- 
тар в  гори,  на  камінь.  Нядь  за  тіядю,  ступінь 
за     ступінем    —    переходять    татарські     землі 
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до  рук  невірним  і  скоро  не  буде  місця  тут  для 
еьвятого  мечету,  не  буде  де  славити  Аллаха  й 
Магомета...  Та  й  чи  буде  кому?  Старі  звичаї 
ламають  ся,  пропала  чесність,  простота,  щезає 
страх  божий...  нечестиві  заразили  гріховними 
болячками  правовірних...  роспуста...  „ракія  *)... 
крадіжка  навіть...  Алла  —  Алла!  ти  бачиш ! 

І  блідий  миршавий  турок  зняв  руки  до 
місяця,  що  саме  вирнув  з  моря  і  облив  усе 
синим  сьвітлом.  В  урочистій  тиші  чулось  лиш 
бухане  моря  та  срібне  мельодийне  цьвіринькане 
південного  цьвіркуна.  В  далеких  гаях  тонень- 
ким голоском  плакала  салюшка :  сплю-ю... 
сплю-ю...  Чорні  гори  стояли  мов  привиди  й  ди- 
вили  ся  на  злотистий  від  місяця  шлях  на  морі, 
що    весь   тремтів    і    мінив  ся   золотою  лускою. 

СоФта  зітхнув.  В  зітхаию  тому  почув  ся 
ревний  жаль  за  могутніш  колись  краном,  убо- 
лїванє  над  занепадом  одновірного  народу. 

Але  ще  не  все  пропало.  Ще  милосерд- 
ний Господь  заховав  для  правовірних  землі", 
де  ґяур  не  має  сили  й  не  знущаеть  ся  над 
вірними.  Над  тою  щасливою  країною  про- 
стяг  свою  потужну  руку  справедливий  і  му- 
дрий султан  і  як  мати  дїтий,  захищає  підда- 
них. Туди,  серед  одновірних  і  співплеменних 
визволятись  від  гріхів,  ратувати  свою  душу!.. 
Годі*  чекати  на  смертний  час  у  сьому  нечести- 
вому краю,  бо  коли  зложиш  тут  свої  кістки, 
тяжко  буде  встати  на  останній  суд  серед 
грішного,  чужого  люду.  Правовірні!  Старий  і 
малий,  багатий  і  бідний,  слабий  і  дужий  — 
отрусіть  з  ніг  своїх  порох  нещасної  землі'; 
вступіть  у  сліди  богобійних  предків  ваших,  зби- 


")  Горілка. 
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ранте  своє  добро,  своїх  жінок  і  дїтий  й  висе- 
ляйте ся  звідси  під  можну  правицю  правовір- 
ного монарха,  ближче  до  сьвятих  мечетий,  до 
посьвяченої  стопами  пророка  землі...  І  хай  за- 
падеть  ся  ся  загарбана  гяурами  земля,  хай 
справедливий  Господь  пошле  з  неба  вогонь, 
спалить  її  і  розвів  попіл  по  безкрайому  морю ! 
Ла  Алла  іль  Алла  —  Магомет   расуль     Алла! 

І  соФта  зняв  руки  й  простяг  над  землею, 
немов    прикликав  на  неї  гнїв  грізного  Аллаха. 

У  хаджі  Бекіра  горіла  душа.  Він  дививсь 
на  соФту  блискучими  очима,  він  бачив  спада- 
ючий з  неба  вогонь,  а  там,  за  морем,  в  далекій 
перспективі,  сяли  перед  ним  мусульманські  ре- 

ЛЇКВІЇ.л. 

Настала  тиша.  Жар  під  баштою  попелів 
і  повний  місяць  з  високости  поглядав  на  зі- 
бране. '< 

Правовірні  однак  сидїли  зі  спущеними 
очима  і  немов  лукава  усьмішка  блукала  по  їх 
смаглих  лицях. 

—  Ба,  думали  вони  собі :  ґяур,  ґяур... 
А  з  кого  ж  ми  живемо,  як  не  з  ґяура  ?.. 

І  пригадались  їм  всі'  несчисленні  способи 
заробітків  та  баришів,  які  давали  їм  ґяури. 
Пригадались  усї  ті  „ямурта",  виноград,  моло- 
ко, підводи,  провідники,  комірне  і  т.  и.,  вся- 
кого роду  „бакшіїп",  усї  ті  багаті  жнива,  що 
збирає  з  ґяурів  не  сїючи  й  не  орючи  татарин. 
Куди  їм  виселятись  ?  по  що  ?  питали  вони  себе 
і  їх  брала  хіть  в  живі  очи  розсьміяти  ся  му- 
дрому, та  несьвідомому  станові  річий  софтї. 

Однак  вони  мовчали. 

В  путах  шайтана.  2 
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Мовчанка  врешті  ставала  прикрою,  усім 
було  ніяково  —  та  визволив  Септар.  Він  при- 
ступив ближче,  спер  ся  своїми  здоровенними 
ручищами  на  батіг  й  промовив  до  софти. 

—  Ти  кажеш,  чоловіче  мудрий :  виселяй- 
те ся  з  відси...  А  скажи  нам,  чого  се  від  вас, 
з  Туреччини,  тіснить  ся  до  нас  така  сила  об- 
дертого робучого  народу  та  відіймає  від  нас 
зарібки?...  Чого  вони  йдуть  сюди,  коли  там  до- 
бре? А  ти  нас  кличеш  туди...  Гляди,  чи  стеж- 
кою правди    слова   твої   ходять?...    Ти    кажеш 

—  ґяур,  невірний,  а  у  нас  —  багатий  ґяур 
більш  важить,  ніж  двоє  праведних...  Ґяур  жиє 
і  нам  дає  жити.  У  нас  так:  на  Яйлу  ходив  — 
гроші  заробив;  поморю  поплив  —  гроші  заро- 
бив; ґяура  возив  —  знов  гроші  взяв...  От  і  нині" 
я  маю  пятнайцять  карбованців  —  і  Септар 
брязнув  в  кишені  монетою  —  а  що  ти  нам 
даси  в  Туреччині,  де  нема  ґяурів?.. 

І  випнувши  свої  гаптовані    золотом  груди 

—  він  з  нахабністю  видивив  ся  на  збентеже- 
ного соФту,  чекаючи  на  відповідь.  Правовірні 
аж  цмокнули.  Правда,  суща  правда !  Він  як 
вийняв  їм  з  уст  ті  слова,  які  вони  могли- б 
сказати  в  відповідь  софтї. 

Тільки  хаджі  Бекірове  серце  спахнуло 
гнівом  праведнюї  і  мечучи  блискавки  з  очий, 
він  гримнув  на  Септара : 

—  Мовчи  ти  поганлй  наймите  ґяурів ! 
Та  Септар  не  змовчав. 

—  Ей,  старий,  я  знаю,  тебе  заздрощі  ха- 
пають на  мої  зарібки,  яких  ти  через  власну 
запеклість  не  маєш... 

Ах,  се  була  правда,  глибоко,  старанно  за- 
таєна правда,  —  і  хаджі  не  витримав.  Забува- 
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ючи  на  свою  повагу  й  гідність  хаджі  —  він 
схопив  ся  з  місця  і  все  своє  обурене  виплю- 
нув в  лице  Септарові : 

—  Квпек  '  асма  кєпек !..  (псе !  скаженин 
псе!)  Очи  в  провідника  налялись  кровю  і  виліз- 
ли на  верх,  як  у  барана.  Здавалось  —  діло 
скінчить  ся  погано,    але   Септар    переміг    себе. 

Ей  старий,  пильнуй  своєї  бороди,  коли 
присьвятив  її  -  погрозив  він  хаджі  і  круто 
обернувшись,  відійшов,  насвистуючи  до  танцю. 

СоФта  отетерів.  Чорні  очи  його  стали 
круглими  й  великими,  в  них  малював  ся  жах. 
Він  чекав,  що  зараз  розступить  ся  земля  й  по- 
глине зухвалого  Септара,  або  грішник  знайде 
собі  могилу  під  руїнами  башти,  на  каміню  ро- 
зібраної обуренизі  народом.  Але  все  було  по 
давньому:  земля  не  розступалась,  башта  стоя- 
ла на  місці*  і  навіть  правовірні  сиділи  спокій- 
но, немов  нічого  не  стало  ся,  немов  вони  ціл- 
ком поділяли  г'ептарові  погляди.  Ба  навіть  за 
хвилину  почали  розходитись,  вимовляючись  тим, 
що  вже  пізно,  а  завтра  чекають  на  них 
справи... 

Збентеженим,  здивованим  поглядом  водив 
соФта  навколо  себе  —  в  голові  його  немов 
щось  сьвітало : 

—  Пута  шайтана...  пута  шайтана...  ше- 
потів він  зсинїлими  устами,  звернувши  блїде 
облнчє  до  обуреного  хаджі  Бекіра. 

Але  той  в  безсильній  злости  лишень  плю- 
вав та  сипав  проклони... 

Останніми  покинули  башту  хаджі  Бекір 
та  соФта. 

Мов  привиди  ті  сунулись  вони  по  залитій 
місяцем  вулиці,  волочучи  за  собою  довгі  й  го- 
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ловаті  тїеи.  Сумні  і  розчаровані  —  виливали 
старі  один  одному  свої  жалї  -  -  і  немов  спо- 
чуваючи їм,  зітхало  оддалїк  море  та  тонень- 
ким голоском  плакала  в  гаях  сплюшка... 


Чернигів,  1899. 


НА    ВІРУ. 


і. 

Гнат  сидів  у  корчмі'  за  столом,  підперши 
голову  рукою.  На  столі  перед  ним  стояла 
пляшка  з  двозіа- трьома  чарками  недолитої 
мутної  сивухи.  Невелика  чарка  з  грубого  зе- 
леного скла  лежіла  перекинута  коло  жидів- 
ського калача.  Гнат  частував  сусіда  Івана; 
але  Івана  хтось  покликав,  і  Гнат  лишивсь 
один. 

В  корчмі  було  мирно,  як  що  неділі'. 
В  дверах  раз-у-раз  з-являлись  постаті*  чоло- 
віків у  довгих  свитах  та  високих  шайках,  па- 
рубків в  коротких  чугаїнах,  гарних  поясах  та 
брилях.  Молодиці',  одягнені  в  червоні  та  синї 
спідниці  гарячої  барви,  в  коротенькі  байові 
„ґвавтики",  маяли  роскішнюш  кінцями  квіча- 
стих  хусток  та  побрязкували  разками  коралів. 
Йшли  нити  до  корчми,  йшли  і  по  горілку,  хо- 
ваючи пляшки  в  рукав,  або  за  пазуху.  ІЛннь- 
кар  й  не  вилазив  з  свого  заґратованого  дсре- 
вяними  ґратками  „ванькірчика".  Він  усе  точив 
з  барильця  та  подавав  половинчики,    кватирки, 
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пів-ока,  ока.  Піт  великими  краплями  котив  ся 
на  його  руді  вуса,  і  він  обтирав  його  рука- 
вом сорочки,  поглядаючи  на  гостий  хитрими 
сірими  очима. 

В  корчмі  було  душно  і  висіла  імла.  По 
під  стіною,  за  столом,  сиділо  кілька  чоловіків 
та  кругловида  гладка  жінка.  Чарка  кружляла 
по  черзі,  бесіда  переходила  в  крик,  рухи  ста- 
вали жвавійшими,  обличчя  горіли.  Гладка  мо- 
лодиця обмахувала  червоне  лице  червоною  ху- 
сточкою і  приязно  осьміхала  ся  на  всї  боки. 
Де-які  чоловіки  смоктали  люльки,  і  дим  здій- 
мав ся  до  гори  синіми  струмочками.  Запах  го- 
рілки, змішавшись  з  важкиві  духом  бакуну, 
наскрізь  прочадив  чорні  стіни  корчми.  Неска- 
заний гомін  широкими  хвилями  вилітав  з  кор- 
чми крізь  відчинені  двері  та  вибиту  шибку 
в  вікні.  1  чого  не  було  в  тому  гомоні?  І  гучна 
людська  гутірка,  і  жалібний  голос  пісні, 
і  плач  пяної  баби,  і  писк  жидівської  дитини. 
Бадьористі  згуки  скрипки  та  цимбалів  долі- 
тали до  корчми  з-за  стіни,  де  хлопці  наймали 
музики  дівчатам  і  змішувались  з  празниковим 
пяним  галасом. 

А  Гнат  сидів,  підперши  голову  рукою 
і  нічого  не  чув.  Він  дивив  ся  на  стовп  со- 
няшного  проміня,  що,  продершись  крізь  вікно, 
лїг  на  стїнї  чотирма  золотими  плямами.  Со- 
няшне  проміння  пригадало  йому  один  щасли- 
вий день  в  його  життю.  Се  було  торік,  в  та- 
кий самий  веселий  майовий  день.  Він  стояв 
у  садку  під  яблунею,  вкритою  білим  цьвітом 
і  говорив  з  любою  дівчиною.  Вона  осьміхалась 
до  його,  казала,  що  любить  його...  ,  піду  за 
тебе,  присилай  старостів..."  З  радощів  він  мало 
не  збожеволів.   Та  й  як  його  не    радіти,   коли 
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сьвіт  зразу  покращав  :  і  сонце  веселійте  за- 
сяло, і  пахощі  з  садків  покотились  хвилями, 
і  озимина  нічогенько  показує  на  сей  рік,  і  су- 
сіда Іван  справді"  добрячий  чоловік,  от-так, 
хрін  його  знає,  за  що  й  посварили  ся...  Щастя 
не  зміщувалось  у  серцї,  щастя  розривало  груди ! 
Та  чи  довго-ж  тїшив  ся  вік  тим  щастєм?  От, 
прийшло  лихо  і,  мов  корова  язиком,  злизало 
щастя  !...  Така  вже  його  доля...  щербата,  мов- 
ляв, Кажуть  —  дїти  щасливі ;  дитина  не  знає 
біди,  не  знає  лиха.  Пусте !  Скільки  сягає  його 
память  в  час  дитинства  —  усе  не  вбачає  він 
себе  щасливим.  Вже  на  сьомому  році  почав 
він  помагати  батькові  в  господарстві.  Далеко 
ще  до  сьвіта,  а  вже  батько  будить  вставати, 
худобу  пасти,  чи  в  поле  йти  орати,  за  пого- 
нича. Господи,  як  не  хочеть  ся  лишати  нагрі- 
того місця,  як  тяжко  розлучатись  з  солодким 
ранїшнизі  сном!  Та  сурове  батькове  слово  зюв 
водою  холодною  обіллє  і  прожене  сон... 
А  в  полі  добре,  як  сухо  та  тепло.  Але  в  дощ, 
у  негоду,  в  осінній  холод,  змокне  було,  що 
й  ниточки  сухої  не  знайдеш  на  спині,  сяде 
десь  під  кущем,  та  кланцає  зубами  з  холоду, 
та  морить  ся  голодом,  бо  що  то  за  їжа  —  хлїб 
з  цибулею !  А  мало  його  попобили  й  батько 
й  мати,  вернувши  ся  з  корчми  пяні,  або  роз- 
ятрені  гірким  бідуваннєм?  Та  що  про  те  зга- 
дувати !  Найгірш  зробили,  що  померли,  ли- 
шивши його  на  девятому  році  сиротою...  Від- 
дали його  до  пана  в  економію  товар  насти.  Що 
вже  тоді  назнущали  ся  з  його  до  схочу,  що 
наштовхали  ся!  Правда  —  не  довго  пас  він 
худобу :  на  зиму  звелів  пан  узяти  хлопця  до 
двора,  в  поміч  льокайові.  Було  —  забагнеть 
ся  панам  погожої  води  —  льокай  і  посилає  його  до 
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криниці.  Тягне  він  здорову,  важку  бадю,  повну 
води,  а  в  очах  аж  позеленіє  від  великої  на- 
туги... Руки  й  ноги  тремтять,  духу  з  грудий 
не  можда  добути...  А  слухати  треба,  бо  льокай 
як  раз  нагодує  „товчениками"  !  І  кожне  мало 
право  налаяти  його,  нехтувати  їді,  бо  він  си- 
рота, мужичиня...  Ще  тодї,  порівнюючи  життє 
панів  та  мужиків,  він  глибоко  пересьвідчив  ся, 
що  Бог  не  дав  долї  мужикам,  що  для  мужи- 
ків нема  щастя  на  землі.  Ріс  він,  росло  і  дуж- 
чало з  ним  те  пересьвідченнє.  І  справді'  —  де 
те  мужицьке  щастя,  в  чім  воно?  Не  зазнаєш 
того  щастя  дитиною,  не  зазнаєш  його  й  ви- 
рісши... Рано  вставати,  цілий  день  працювати 
тяжко  на  спецї,  у  поросі,  морити  ся  голодом 
на  пісній  страві  та  лягати  натомленому  без 
вечери,  бо  не  було  кому  зварити,  бо  всі  були 
на  роботі  —  ото  мужицька  доля.  А  в  голові  — 
як  завязано,  по  ночі ;  нічого  мужик  не  знає,  не 
відає,  що  дїеть  ся  на  сьвітї,  як  запобігти 
лихові,  як  заслужити  крашу  долю...  Шукав  він 
часом  тої  долї  на  дні  чарки,  та  й  там  знахо- 
дить одно  лиш  лихо  !  А  серце  —  хоч  бєть  ся 
в  мужицьких  грудях,  таки  бажає  щастя,  таки 
рветь  ся  до  кращого  життя,  живе  надією!... 
Раз  —  він  вже  парубкував  тодї  —  йому 
здало  ся,  що  він  розвязав  оту  житьову  за- 
гадку. От,  як  би  мати  вірну  дружину,  тиху, 
сумирну,  що-б  перед  нею  можна  було  розкрити 
своє  серце,  показати,  що  там  наболіло,  запекло 
ся,  що  труїть  чоловіка;  що-б  вона  пожалу- 
вала і  своїм  тихим,  приязним  словом,  мов  ру- 
кою, зняла  всю  вагу  з  серця.  Тодї  і  сухар 
смачний,  тоді  і  праця  не  важка!  Шматок 
хліба  з  водою,  аби,  серце,  з  тобою!  ііідтодї 
думка  про  вірну,  тиху  дружину  скрашала  його 
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безталанне.  Одружить  ся  він,  возьзіе  жінку  по 
дузщї,  і  горе  на  віки  потоне  в  хвилях  родин- 
ного щастя  !  Аби  дївчину  нагледіти.  І  він  на- 
глянув дівчину  зовсїзі  несподївано.  Він  косив 
ячмінь,  вона  плоскінь  брала.  Нпви  їх  були  по- 
руч. Дївчина  сьпівала  якусь  пісню.  Йозіу 
сподобав  ся  голос  дівчини,  і  він  подумав,  що 
добре  було-б  слухати  таку  пісню  в  хатї  дов- 
гого зимового  вечора.  Вони  розговорили  ся. 
Вона  розказала  йому,  що  називаеть  ся  На- 
стею, що  сидить  далеко  від  його  на  другому 
кутку  з  свобю  старою  зіатїрю  Явдохою.  Иому 
вподобались  здорові  сизі  очи,  що  тихо  сяли 
зпід  довгих  вій  та  широких,  як  покоси,  руся- 
вих брів.  І  личко  було  гарне  — ■  трохи  дов- 
гасте, але  покне,  з  иовнизш  червонизш  устами. 
Сьшялись  лише  очи  та  уста :  підіймуть  ся  до 
гори  куточки  червоних  усг  —  і  коло  них  набі- 
жать дві  коротенькі  ззюрщки.  Обличв  зоста- 
валось спокійнизі  та  сузювитим.  Настя  якось 
зразу  припала  йому  до  серця.  Він  не  почував 
уже  себе  такизі  самотнизі  як  перше,  наче 
з-явилась  у  його  яка  близька  родина.  Він  по- 
чав ходити  за  нею  слїдкозі.  Де  Настя  — 
тазі  і  Гнат.  Жнуть  на  лану  пшеницю, 
він  поносить  та  поскладає  в  полукіпки  її  снопи. 
Копають  в  пана  бурчки  -  він  своїми  буря- 
казш  досипає  її  зіірницї  Йому  так  любо  брати 
на  себе  її  працю,  попільжиги  їй  чим  ззюга. 
Усе  частїйше  постерегав  він,  що  в  серцї  його 
ворушить  ся  коханне,  тихе,  приязне  коханнє, 
що  воно  обхоплюй  цілу  його  істоту.  І  він  не 
пручав  ся  від  того  нового  чуття,  він  залюбки, 
охоче  віддавав  ся  йозіу,  радїв  їм.  Иозіу  здава- 
лось, що  досі  він  не  був  цілою  людиною,  іно 
половиною,    що    він   знайшов    другу    половину 
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свою  і  через   те    починає  жити  новим,    повним 
життєм.    Уявити    собі    життє  без  Настї    він  не 

ае  взіів... 

А  Настя  усе  була  добра,  тиха,  сумирна. 
Багато  говоритп  вона  не  любила.  Усе  слухає, 
що  говорять  другі  і  всьміхаєть  ся  очима  та 
куточками  уст.  Але  як  скаже  слово,  то  так 
і  влетить  ластівкою  те  слово  до  серця  і  мов 
крильцями  розмає  тугу.  Тиха  як  ягниця, 
нїжна,  як  голубка.  Гнат  почав  ходити  до  їх 
хати.  Ходили  й  другі  парубки.  Межи  ними  був 
здоровий  та  веселий  парубок  Петро.  Не  раз 
стискало  ся  Гнатове  серце,  нераз  зсували  ся 
тонкі  брови,  коли  безжурний  Петро  гнув  всі- 
лякі жарти,  вигадки,  весело,  по  дитячи  сьмі- 
явсь.  Настя  охоче  слухала  жартів  говіркого 
Петра  і  часом  навіть  забувала  на  Гната.  З  при- 
роди мовчазна,  вона  залюбки  слухала  веселу 
та  гарну  бесіду.  Досада  брала  Гната,  що  він  не 
похопить  ся  бистрим  словом,  як  Петро.  З  тої 
досади  Гнат  ставав  ще  мовчазній шим.  Тільки 
в  серцї  збиралась  ненависть  до  Петра  та  жаль 
до  Настї.  Але  скаже  Настя  ласг:аве  слово,, 
вийде  до  його  під  яблуню,  —  і  він  знов  лине 
щасливою  думкою  в  будуччину.  Настя,  здаєть 
ся,  любила  його,  але  якось  не  важилась  ска- 
зати йому  рішуче  слово.  Що  було  не  спитав 
він:  „Підеш  за  мене?  присилати  старостів?" 
—  вона  в'одно  :  га  я  знаю...  я  тебе  й  так  лю- 
блю..." Вже  й  подруга  Настина  —  весела  чорна 
Олександра,  сьміючись,  каже:  „отеє,  Господи! 
нявчить,  наче  кіцька  замліла!  Та  ти  кажи,  чи 
підеш  за  його,  чи  не  підеш,  а  то  водить  па- 
рубка, нї  собі,  нї  людям!..."  Аж  ось  одного 
майового  веселого  дня  сказала  Настя,  стоячи 
під   яблунею:     „піду     за   тебе,    присилай    ста- 


—  27  — 

ростів!"  Він  не  тямив  ся  з  радощів.  Третього 
дня  після  тої  розмови  Гнат  з  старостами 
йшов  до  Явдошиної  хати. 

Добре   памятає    він,    як    колотилось    його 
серце,  коли  старости  взяли  ся  за  клямку  і  від- 
чинили двері     В  хаті"  стояв  гомін.  Петро  з  ста- 
ростами сидів  на  лаві.  Стара  Явдоха  частувала 
гостий  горілкою  й  бажала  дочці"  та  Петрові  ща- 
сливої долї.  Настя  стояла  коло  печі,    підперши 
голову  рукою.  Гнат  зрозумів  усе  і  враз  почув, 
що  в  середині   в    його    щось    обірвалось,    кров 
попливла  з  тіла,  і  він  похолов,  як  мрець.  В  го- 
лові путали   ся  питання:    „як?    що?    завіщо?" 
Старости     щось   говорили,    він   навіть    не  розі- 
брав гаразд  про  що,  мабуть  потішали   його,   далі 
взяли  під  руки  та,  мов  ияного,    вивели  з  хати. 
Несподіване  лихо   приголомшило    Гната.    Йому 
все  здавалось,  що  він  спить,   що  йому  приснив 
ся  важкий  сон,  і  він    силкувавсь   прокинутись. 
Холодний  вечір  трохи  прохолодив  Гната ;   пер- 
ша  його    думка   була    побачити    Настю    та  ді- 
знатись від  неї,  що  се  таке  стало  ся,  що  вона 
робить  з  ним.  Він    схопив  ся  й  побіг  до  Явдо- 
шиної оселі.  В  Явдошиній  хатї  було  темно.  На 
білій  стїнї  чорніли    маленькі    вікна.    Гнат  став 
під    вікном  і    почав    висвистувати      пісню,    на 
яку  Настя  завжди  виходила.  Та  двері  не  одчи- 
нялись,   хата    стояла   німа,    як  домовина.  Гнат 
десять,  сто  разів  висвистував   ту-ж  пісню,    що 
раз    голоснїще,    думаючи,    що    Настя    не    чує. 
А  хата  все  німувала  та  дивилась  на  нього  чор- 
ними      вікнами,       наче      череп     очима-ямами. 
Кілька   разів    здавалось  йому,  що    він  виразно 
чує,    як   заскрипіли    двери,    стукнув  засув,  за- 
совгали  по  сінях  босі    ноги.    Серце   тоді   пере- 
ставало битись  і  спинивши  дух  у  грудях,  Гнат 
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весь  обертавсь  в  увагу...  Але  сїнешні  двері 
щільно  приставали  до  одвірка,  а  навкруги  була 
нїма,  мертва  тиша.  Гнат  важко  переводив  дух, 
підходив  до  вікна,  під  котрим  спала  Настя  та 
хотїв  стукати  в  вікно.  Він  спершу  тихенько 
стукнув  в  шибку,  далї  дужче  і  дужче...  Ши- 
роко розкриті  очи  пильно  дивились  на  двері,  ухо 
пожадливо  ловило  кождий  згук  в  нічній  тиші 
і  все  одурювало  сполохане  та  роз'ятрене  серце. 
Двери  невідчинялись.  Нетерплячка  брала  Гната. 
Він  гриз  би  вікно,  гриз  би  скло,  ряму.  Він 
головою  висадив  би  вікно  та  влїз  би  у  хату,  що  б 
хоч  на  хвилинку  побачити  Настю..  Часом,  се- 
ред такої  гарячки,  вся  енергія  його  спадала, 
і  якийсь  голос  говорив  в  нїм;  „на  віщо?...  кі- 
нець! Дійшов  до  краю!"  Але  за  хвилинку  на- 
дія побачити  Настю,  почути  від  неї,  що  все, 
що  його  мучить  —  сон,  мара,  —  обхоплювала 
цілу  його  істоту,  і  він  знов  уперто  ходив  під 
вікнами  та  чекав,  чекав...  Повний  місяць  осьві- 
чував  блїде  обличе  з  тонким  чорним  вусом, 
широко  розкриті,  блискучі  очи  та  розкуйов- 
джене волосе.  Як  би  хто  глянув  на  його  в  ту 
пору,  то  певно  подумав  би,  що  то  упир  прий- 
шов з  того  сьвіта  і  от-от  счезне,  лише  засьпі- 
вають  треті  півні... 

Вже  над  сьвітом,  коли  східний  край  неба 
спалахнув  полумям  і  сьвіже  повітря  виповнилось 
чудовою  гармонією  пташиного  співу,  Гнат, 
коливаючись  мов  пяний,    поплентавсь  до  дому. 

В  полуднє  прийшла  до  Гната  його  тїтка 
Мотря.  Вона  вже  все  знала.  їй  так  було  жаль 
бідного  Гната !  Скривдили  бідного  сироту  во- 
роженьки лихії,  бодай  їм  долї  не  було.  Данне 
якесь  дали  парубкові,  зчарували,  а  тепер  зну- 
щають    ся!    А   все    той    циган    -  Олександра. 
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Як  узяла  вговорювати  Настю,  як  взяла  вмовляти  : 
„а  він,  сестрице,  нероба,  а  він  ледащо  :  змалечку 
служив  у  дворі  за  льокая,  звик  на  легкім  хлїбі. 
Ти  будеш  бідувати  з  ним,  сестрице,  бо  він  не 
зугарен  господарювати.  До  того  ще  сумовитий, 
не  веселий.  .  Нї  поради,  нї  розваги.  От  Петро 
—  богатир  —  хазяйська  дитина,  не  тинявсь  по 
наймах...  Ще  до  того  веселий,  моторний 
і  з  лиця  гарний,  хоч  води  напий  ся.  За  таким 
чоловіком  не  знатиме  жінка  біди.  А  ввійде  до 
хати  —  то  й  хату  звеселить..  "  А  старе  лубе 
Явдоха  й  собі  за  Петром  тягне,  тим  що  бага- 
тир. Так  заморочили  бідну  Настю,  що  вона 
вже  й  каже :  „хто  перший  пришле  старостів,  за 
того  й  піду."  А  Олександра  й  переказала 
Петрови,  що-б  поспішав  ся,  коли  хоче 
дівчину  взяти,..  Про  те  Гнат  не  такий 
дурний,  що-б  журитись  за  Настею.  Сього 
цьвіту  по  всьому  сьвіту !  Є !  Він  візьме  ще 
кращу  та  багаччу!... 

Кожне  тітчине  слово  гострим  ножем  по- 
верталось у  серцї  Гнатовому.  То  він  —  Гнат  — 
нероба,  він,  що  так  тяжко  працював  у  своїм 
житті,  що  за  роботою  не  знав  просьвітку!  Він 
ледащо?  Добре.  Той  нероба,  той  ледащо  пішле 
старостів  до  Олександри.  На  злість  Насті  по- 
сватаєть  ся. 

Побачимо,  з  чим  тая  розлучниця  відпра- 
вить його  старостів !  Пожалуєш,  Насте,  та 
пізно !  Годі"  каятись  по  смерті !  І  він  заслав 
старостів  до  Олександри.  Олександра  подавала 
рушники.  Одної  недїлї  справляли  весїлле  На- 
стине  з  Петром,  другої  вінчали  Гната. 

По  весїллї  Гнат  став  наче  спокійнїй- 
шим.  Він  чув,  що  йому  треба  ратуватись, 
що-б  не  пропасти  з  туги,    що    весь    його  рату- 
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нок  в  праці*.  Йому  легше  ставало,  коли  він 
працював.  За  роботою  —  він  менш  бував  у  хатї, 
рідше  бачив  жінку,  менш  говорив  до  неї.  Вона 
була  для  нього  чужою  людиною,  заважала 
йому.  Часом  мине  цілий  тиждень,  а  вони 
й  словом  не  перекинуть  ся,  мов  нїмі.  Нетер- 
плячка брала  палку  Олександру.  Що  се 
справді'  за  вигадки  ?  Чи  довго  так  буде  ?  Вона 
не  наймичка  йому,  що-б  тільки  годити, 
а  він  і  головою  не  кивне,  і  словом  не  обізветь 
ся,  аж  хата  пусткою  дише!  Нї,  годї !  Вже 
в  неї  накипіло  коло  серця !  І  вона  ставила 
обід  перед  Гнатом  так,  що  миска  аж  гула 
і  от-от  не  розліталась  на  череня,  а  ложка 
летіла  під  стіл.  Вона  шукала  сварки.  Гнат  зсу- 
вав тонкі  брови  й  поглядав  на  жінку  зпід  лоба. 
З  натури  нечепурна,  неохайна,  Олександра 
зовсім  опустила  руки.  Хай  все  іде  прахом ! 
Хата  по  три  дні  стояла  неметена,  страва 
тхнула  недоглядом,  хлїб  був  глевкий,  а  на  го- 
сподиню гидко  й  глянути:  сорочка  чорна,  спі- 
дниця задріпана.  Вони  почали  сваритись. 
В  серцї  у  Гната  накипала  ненависть  до  нелю- 
бої жінки,  нехіть  до  своєї  хати.  І  на  віщо  він 
оженив  ся !  Так,  він  зробив  на  злість,  але  не  На- 
сті, а  собі.  І  отеє  те  мальоване  щастя,  що 
мало  скрасити  його  вбоге  житте,  яке  пестив 
він  у  мріях  парубочих  ?  ..  Гнат  почав  учащати 
до  корчми  В  корчмі  за  чаркою  він  забував 
своє  лихо 

Раз  він  зустрів  Настю.  Чоловіка  її  взято 
у  москалі,  і  вона  лишилась  московкою.  Спершу 
Гнат  хотів  утекти:  йому  було  ніяково,  соромно 
навіть.  Але  якось  зовсім  несподівано  він  з  гір- 
ким жальом  почав  оповідати  їй  про  своє  життє, 
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про  свою  недолю,  дорікати  їй,  на  що  вона  за- 
пропастила його  вік  молодий. 

Вона  плакала.  Вона  й  досі  не  знає,  як  се 
стало  ся.  Так  десь  воно  мало  бути.  Адже  і  їй 
жаль,  що  вони  розлучились  :  вона  не  бідила-б 
так  гірко  без  чоловіка,  як  тепер,  коли  Петра 
взяли  у  москалі. 

Гнат  виявив  перед  Настею  все,  що  так 
довго  гнітило  його  серце,  труїло  його  життє, 
і  йому  наче  легше  стало  на  серці.  Але  та 
стріча  розбуркала  в  йому  спомини  давнього 
щастя,  розжевріла  вгамоване  коханне.  Гнат 
знов  почав  стежити  за  Настею. 

Незабаром  прийшла  звістка,  що  Петро  по- 
мер. Настя  лишилась  молодою  удовою.  Від- 
тоді в  неділю  чи  в  сьвято,  чи  так  видалась 
вільна  година  —  Гнат  счезав  з  хати,  а  куми- 
жалібницї,  жалкуючи  за  Олександрою,  пле- 
скали, що  Гнат  ходить  до  Насті.  Олександра 
все  знала  і  сварилась  з  чоловіком.  У  хаті 
в  них  було  пекло.  Гнат  втікав  до  корчми.  От 
і  тепер  сидить  він  у  корчзіі,  підперши  голову 
рукою,  і  ціле  його  безталанне  стає  йому  перед 
очи... 

З  другої  сьвітлицї  почув  ся  пискливий 
плач  дитини.  Гнат  потер  чоло  рукою,  неначе 
прокинувсь  з  важкого  сну  і  глянув  у  відхи- 
лені до  сьвітлицї  двері.  Груба  Берчиха  гой- 
дала дитину  в  колисці  і  плела  панчоху.  Роз- 
патлана, в  заялозеній  спідниці  та  засиненому 
шматтю  жидівка  нагадала  Гнатови  його  нече- 
пурну жінку.  Гнат  аж  сплюнув  з  огидженя.  До- 
стоту Берчиха !  Ні,  він  не  може  'жити  з  нею ! 
Так  йому  вже  остогидло,  так  остогидло,  хоч 
з  мосту  та  в  воду !  Тонкі  брови  Гнатові  зсуну- 
лись,   аж   тінь    впала    на   очи.    Важкий   кулак 
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рішуче  стукнув  по  столі ;  чарка  покотилась, 
черкнулась  об  пляшку  і  жалібно  задзвеніла. 
Гнат  вийшов  з  корчми. 

Вечоріло.  Блакітне  небо  наче  оперезалось 
широким  рожевим  поясом.  Цьвіли  яблуні ;  тихе 
повітре  дихало  чудовими  пахощами.  В  остан- 
ньому проміні  сонця  грала  дрібненька  мушва 
і  мов  сїтка  мигтіла  перед  очима.  Гули  хрущі 
та  літали  як  кулі.  Висипала  на  вулицю  дітвора 
і  збудила  тишу  криком  та  дзвінким  сьміхом. 
Греблею  йшла  череда  і,  здіймаючи  куряву, 
ревла  та  віекала.  Курява  стелилась  по  гладкому 
як  дзеркало  ставку  і  купалась  в  хвилях  роже- 
вого сьвітла. 

Гнат  перейшов  греблю  і  подавсь  у  ву- 
личку. В  вуличці  було  темно  та  вогко.  Високі, 
кріслаті  верби  зеленою  баньою  нависли  над 
вуличкою.  Від  криниці,  ровом,  дзюрів  струмо- 
чок. Коло  воріт  вюлодицї  чекали  на  череду, 
що-б  вилучити  ягнят.  Гнат  постояв  трохи  з  тіт- 
кою Мотрею,  котра  й  собі  вийшла  проти  че- 
реди. Тітка  Мотря  оповідала,  як  їй  було  добре 
за  покійником  третім  чоловіком,  і  як  вона  те- 
пер бідує,  невіаючи  де  голови  прихилити  на 
старости  літ...  Смерклось.  Гнат  побачив  сьвітло 
в  своїй  хаті  і  подав  ся  до  воріт. 

II. 

Олександра  давно  вже  зварила  вечерю 
і  чекала  чоловіка.  Бараболя  з  юшкою  задубіла 
в  холодній  печі,  а  Гната  не  було.  Олександра 
кипіла.  Господи,  що  се  за  життє?!  краще-б 
вона  сивим  волосові  сьвітила,  ніж  віала  вто- 
пити свою  долю,  віддаючись  за  Гната!  Правда, 
якось  не  дуже  хапались  хлопці  сватати  її,  віа- 
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буть  тим,  що  вона  сама  липла  до  них,  але  мо- 
же-б  і  посватав  який  людяний !  А  то  є  чоло- 
вік —  і  нема  чоловіка.  Анї  заговорить  любо, 
анї  присунеть  ся  близько,  як  чоловік  до  жінки. 
Іно  важким  духом  дихає.  А  ще  та  гадина 
люта,  розлучниця  ота,  Настя,  колишня  її  по- 
друга! Водить  ного  за  собою,  мов  теля  на  на- 
лигачн...  іії,  годї  терпіти!  Терпцю  не  стає! 
Вона  кине  чоловікови  у  вічи  слово  правди, 
а  тоді  —  про  неї,  —  нехай  або  вбє  її,  або 
вона  сама  покине  його  до  лиха ! 

Олександра  з  нервовим  поспіхом  бігала 
по  хатї,  сама  не  знаючи,  що  робить.  То  вона 
разів  кілька  переставляла  з  місця  на  місце 
хлїб  на  столї,  то  брала  віник,  що-б  замітати 
й  кидала  його  серед  хати ;  то,  метнувшись  до 
жердки,  шукала  чогось  віежи  одежою.  Довга 
тїнь  від  її  високої,  сухої  як  дошка  постатї,  лі- 
тала по  стінах,  лїзла  аж  на  стелю.  Чорне 
облича  Олександри  не  збіліло  ;  зпід  високих,  ве- 
селкою, брів  сьвітились  гострі  чорні  очи ; 
в  очах  мигтіла  блискавка.  Нїздри  довгого  тон- 
кого носа  хвилювались,  тонкі  уста  нервово 
тремтіли.  Вона  була  навіть  гарна  —  палка, 
гнівна,  енергічна... 

Гнат  увійшов  у  хату. 

Олександра  з  призирством,  наче  зачіпа- 
ючи, глянула  на  чоловіка.  Гнат  не  постеріг 
того  зневажливого  погляду.  Він  почепив  на 
кілок  шапку,  роздяг  ся  н  закинув  на  жердку 
свиту.  Йому  хотілось  їсти.  Він  сїв  за  стіл,  від- 
різав скибку  хліба  і  грубо  посолив  її. 
Вечеряти ! 

Олександра  з  незвичайним  поспіхом  вхо- 
пила з  мисника  миску,  аж  та  загула  в  ру- 
ках, насипала  холодної  страви  й  поставила  не- 

М.  Коцюбинський.  В  путах  шайтана.  З 
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ред  Гнатом  так  енерґічно,  що  він  аж  глянув 
на  неї  зпід  лоба.  Гнат  постеріг,  що  сорочка  на 
нїп  була  чорна,  заялозена  і  здавалась  ще  чор- 
нїйшою  при  новій  празниковій  спідниці'.  Гнат 
сьорбнув  страви.  Юшка  була  холодна,  бара- 
боля тверда. 

—  Задубіла,  промовив  він  крізь  зуби,  від- 
суваючи миску. 

Олександра  скочила  мов  опечена  й  блис- 
нула на  Гната  очима. 

—  Задубіла!  Бодай  вже  ти  задубів,  як 
маєш  сидіти  десь  у  чорта  в  зубах!  Терпіла, 
терпіла,  а  далі  й  терпцю  не  стає  !...  Де  се  ви- 
дано ?  Що  се  за  чоловік  ?  До  хати  його  й  псами 
не  заженеш!  Прийде  неділя  —  він  не  сидить 
в  дома,  а  вештаєть  ся  десь  по  шинках  з  по- 
любовницею... а  ти  сиди,  туманій,  та  чекай 
його  з  вечерою !  Нї,  не  діждеж  сього!... 
Годі!... 

—  Цить,  Берчихо !... 

Стіл  аж  йойкнув  під  кулаком  Гнатовим, 
миска  плигнула  по  столі"  й  хлюпнула  на  ска- 
тірку мутною  юшкою. 

—  Ба  не  буду  мовчати !  Олександра  при- 
скочила до  чоловіка,  махаючи  перед  його  ли- 
цем ложкою.  Вона  має  право  сказати  йому 
слово  правди !  Вона  йому  жінка,  а  не  най- 
мичка. А  він  який  їй  чоловік?  Він  гірш  во- 
рога лютого !  Йому  не  вгодиш :  переступи  — 
зле ;  не  доступи  —  зле ;  все  бісом  дивгіть  ся ! 
Вона  не  чула  ще  від  нього  приязного  слова, 
не  мала  поради !  І  так  вже  їй  остогидло,  так 
остобісїло,  до  живих  печінок  дійшло !  Вона 
буде  мовчати,  а  він  бігати  ме  по  чужих  моло- 
дицях, а  він  буде  любити  ся  з  тою  биркою, 
з  тою  слинявою    Настею,    бодай   вони   почезли 


-За- 
разом до  мари,    може-б    їй   розвидніло  ся  тоді* 
хоч  трохи!... 

—  Мовчи,  бо  битиму !  Гнат  крикнув 
і  шибка  задреньчала  в  вікнї.  Він  вийшов  зза 
стола.  О,  се  вже  чорт  його  зна',  що  таке !  Се 
вже  баба  не  аби  як  зноровила  ся!  То  він  не 
каже  бісовій  личині,  що  вона  нехлюя,  не  ха- 
зяйка, що  вона  негодна  страви  зварити,  хлїба 
спекти  !  Хиба  він  не  знає,  хто  розлучив  його 
з  Настею,  набрехав  на  його?  Хиба  він  не  ба- 
чить, що  вона  гзить  ся  з  парубками  мов  дівка 
розбещена  ?  Він  усе  знає !  Хай  же  наважить 
ся  сказати  хоч  слово,  тоді  знати  віє,  по  чому 
в  Тростянцї  гребінці' !  Ох,  бити  ме-ж  він  її, 
бити  ме,  як  жиди  гамана! 

—  Ба  брешеш,  ба  не  вдариш,  побила-б 
тебе  лиха  година! 

Олександра  скочила  до  Гната  і  вдарила 
кулаком  в  кулак.  Гната  взяла  злість.  Він  за- 
махнувсь рукою  і  збив  очіпок  їй  з  голови. 
Кічка  розкрутилась,  і  роскішне  чорне  волосе 
хвилею  впало  на  плечі.  Мягке,  тепле  волосе 
роздратувало  Гната.  Він  узяв  пасзю  волося, 
замотав  його  на  руку  і  сїпнув.  Олександра 
дико  скрикнула.  Той  крик  ще  більше  розлютив 
Гната.  Не  тямлючи  себе,  кинув  ся  він  на  Оле- 
ксандру. За  хвилину  дві  істоти  злились  в  одну 
дивовижну,  з  чотирма  руками,  чотирма  ногами. 
Істота  та  якось  незвичайно,  конвульсийно  во- 
рушилась і  не  можна  було  розібрати  тих  ру- 
хів при  нерівнім,  блимаючім  сьвітлї  караси- 
нової  лямиочки.  Гнат  кинув  Олександру  на  зе- 
млю, змісив  її  ногами.  Вона  зірвала  ся  з  до- 
лівки і  розкудлана,  перелякана,  з  плачем  та 
криком  вибігла  в  двері. 

—  Геть  з  моєї  хати !  ревнув  Гнат. 
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Він  стояв  блідий,  з  широко  розкритими 
очима  і  важко  дихав. 

—  Геть,  що-б   духу  твого   не  було  тут !... 

Гнат  метнувсь  до  жінчиної  скрині*.  Він 
вхопив  її  за  вухо,  що-б  викинути  за  Олексан- 
дрою.  Але  скриня  була  важка.  Гнат  шарпнув 
за  віко,  і  віко  відскочило,  аж  залізна  клямка 
забрязчала.  В  роз'ятреню,  не  тямлючи  себе, 
почав  він  викидати  жінчине  добро  у  відчинені 
до  сїний  двері.  З  свистом  летів  сувій  полотна 
і  через  всю  хату  стелив  ся  білою  стежкою. 
Червона  манїйова  спідниця,  блиснувши  до  сьві- 
тла  гарячою  барвою,  лягла  коло  ослона.  Ле- 
тіли, мов  змиї,  рушники  та  чіплялись  на  две- 
рях. Брязнуло  до  землі  намисто  й  розкотилось 
по  куточках.  Здоровий  клубок  ниток  скоро- 
скоро  покотив  ся  по  білій  стежцї  з  полотна  і  пе- 
реплигнув через  поріг  у  сїни.  Кукла  льону,  за- 
чепившись за  мисник,  повисла  там,  мов  русал- 
чине волосе.  Гнат  кидав  шматтє,  одежу  з  такою 
силою,  що  по  хатї  віяв  вітер,  аж  полумя  лям- 
почки  вигиналось  довгим  язиком  та  чаділо. 
Від  нерівного  сьвітла  тїни  на  стінах  тремтіли. 
Випорожнивши  скриню,  він  шарпнув  її  так, 
що  вона  аж  загула.  Гнат  озирнувсь  навкруги. 
В  хатї  було  пусто  й  сумно.  Олександри  не 
було.  Він  плюнув  з  пересердя  і  вийшов  з  хати, 
не  причинивши  навіть  дверий. 

Була  чудова  майова  ніч.  В  вуличцї  було 
темно,  аж  чорно.  Крізь  чорну  баню  верховіття 
де-не-де  продер  ся  срібний  промінь  місяця 
і  лїг  на  чорну  землю  срібною  плямою.  Вий- 
шовши з  вулички,  Гнат  неначе  впірнув  у  море 
білого  сьвітла.  Те  біле,  трохи  блакітне  сьвітло 
тихо  лилось  з  гори,  а  зачарована  земля  неначе 
купалась    в  Фантастичному    сяйві.   Гнат    подав 


ся  до  ставка  й  сїв  під  вербою  на  росяній 
траві.  Він  глянув  на  ставок  і  не  пізнав  його. 
Нї,  то  не  ставок,  то  друге  небо  з  місяцем, 
з  зорями.  Дві  блакітні  банї  зіллялись  в  одну 
величезну  кулю,  оперезану  чудовим  поясом 
темно-зелених  дерев,  білпх  хат,  чорних  тинів. 
Одна  хата  до  гори  стріхою  —  друга  у  низ ; 
одно  .  дерево  до  гори  віттям,  —  друге  у  низ. 
Два  місяці  неначе  осьзііхають  ся  один  до 
одного.  Зорі  тихо  тремтять  в  горі  і  долї... 
А  в  садках  солодко  дрімають  окутані  місячним 
сяйвом  стрункі  тополі,  широковіті  липи,  крі- 
■слаті  яблунї,  і  лише  інколи,  немов  крізь  сон, 
тихесенько  зітхне  деревина  молодим  листом. 
По  сріблястій  землі'  лягли  довгі  чорні  тїни... 
Тихо.  І  земля,  і  вода  і  повітрє  -  все  поснуло. 
Однак  та  нічна  тиша  повна  всякими  згуками: 
Разно  цокотять  жаби  по  тім  боцї  ставка. 
Тьохкає,  аж  розлягаеть  ся  в  садку  соловейко. 
Десь  далеко  в  селї  гавкають  собаки...  На  ле- 
ваді Форкає  коняка  і  брязкає  залізним  путом... 
Гнат  сидїв  на  березі  під  вербою.  Нічний 
холод  трохи  прохолодив  ного  та  втихозіирив 
розбурхані  нерви.  Але  на  серці  в  його  було 
погано.  Він  інстинктово  чув,  що  счинив  не  до- 
бре діло,  та  думка  не  ставила  сього  перед 
низі  ясно.  На  хвилинку  йому  жаль  стало  Оле- 
ксандри й  промайнула  думка  про  згоду,  але 
набігла  друга  думка  і  мов  дужча  хвиля  роз- 
била першу  Нї,  він  не  хоче  жити  з  нею,  він 
не  може  жити  з  нелюбою !  Нехай  роблять 
з  ним  що  хотять,  нехай  його  судять,  як  знають, 
а  він  не  пустить  її  до  хати.  Краще  об  стіну 
головою.  Вона  йому  гидка,  осоружна ;  вона 
отруїла  йому  життє,  розлучивши  з  милою,  вона 
труїла    його  цілий    рік    непокірливою    вдачою, 


38 


неохайністю,  лінощами...  Відколи  він  оженив 
ся  —  і  в  господарстві  йому  не  ведеть  ся. 
Спроміг  ся  на  конї,  підгодував  —  думка  про- 
дати та  заробити  —  як  раз  утратив.  Купив 
другі,  знов  підгодував  і  знов  утратив,  за  сим 
разозі  ще  більше.  Купив  двох  кабанців,  —  до- 
глядав, годував  їх  —  такі  ситі  були.  Та  що? 
Зраня  не  схотіли  їсти,  а  ввечері  одубіли.  Або 
з  тим  телям  ? !  Яке  там  теля  —  таки  добрий 
назимок  був.  Се  було  зимою.  На  дворі  була 
страшенна  хуртовина.  Вітер  вив,  мов  дикий 
звір  і,  змітаючи  цілі  кучугури  снігу,  підіймав 
їх  до  гори,  до  білих  хмар,  що  низько  повисли 
над  землею.  Трудно  було  потрапити  до  воріт. 
Рвачкнй  вітер  бив  у  лице,  снігом  заліплював 
очи,  та,  здавалось,  хотів  підходити  до  гори,  що-б 
потому  кинути  в  холодний  сніг.  Гнат  винїс 
теляті  їсти.  В  хлївцї  його  не  було.  Гнат  обій- 
шов весь  двір,  заглядаз  по  всіх  кутках  —  те- 
ляти нема.  Гната  взяла  трівога.  А  ну-ж  де 
замерзне,  дурне,  під  тином?  Він  відперезав  ся, 
насунув  на  очи  шапку  і,  взявши  в  руки  кийок, 
пійшов  на  вулицю.  Ноги  стрягли  у  снігових 
заметах,  вітер  бив  у  лице  з  такою  силою,  що 
Гнат  не  міг  дихнути.  Він  відвертав  ся  від  ві- 
тру, що-б  перевести  дух.  Гнат  обійшов  село  — 
теляти  не  було.  Змучений,  впрілий,  вернув  ся 
він  до  дому  без  телички...  На  другий  день  ка- 
зали люди,  що  вовки  розірвали  в  лісі  якесь 
теля.  Гната  немов  що  торкнуло.  Він  пішов 
у  лїс  і  скоро  знайшов  у  рові  голову  свого  те- 
ляти з  налигачем  на  шиї...  Ах,  він  уявляє  собі, 
він  на  свої  очи  бачить  кріваву  драму  в  лїсї. 
Холодний  вітер  свище  межи  голим,  цупким 
деревом.  Обліплене  снігом,  стоїть  по  колїна 
в  снігу  теля  і,  витягши     морду,    жалібно    му- 
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кає  проти  вітру.  Зза  ярка,  повного  снігу,  ди- 
влять  ся  на  нього  блискучими  мов  жарина 
очима  два  вовки.  Вони  неначе  змовились :  один 
лїг  в  ярку  до  гори  черевом,  а  другий,  кра- 
дучись та  присідаючи  до  землі',  обминув  теля 
ззаду  і  погнав  його  на  ярок.  Теля  жалібно 
мекнуло,  задерло  хвіст  і,  нерівно  стрібаючи, 
побігло  просто  на  вовка.  Вовк  лежав  і  чигав. 
Теля  надбігло  та  з  розгону  скочило  на  вовка. 
Вовк  ухопив  його  впоперек  і  розпоров  йому 
живіт.  Теля  впало.  Надбіг  другий  вовк  і  з  жи- 
вого ще  теляти  вирвав  шматок  мяса.  Вовки 
їли,  гарчали  та  скалили  один  до  одного  зуби... 
Гнатови  аж  мороз  пішов  поза  спину. 
А  і  справді  стало  холодїйше  в  повітрі.  Над 
ставком  зняв  ся  білий  туман  та  мов  серпан- 
ком оповив  краєвид.  Пахло  вохкістю.  Гнат 
встав  і  пішов  до  дому.  З  вікон  лилось  сьві- 
тло,  але  двері  були  зачинені.  В  хатї  було  по- 
прибирано, все  стояло  на  своїм  місці'.  Гнат 
глянув  у  куток  і  догадавсь,  хто  зробив  лад 
у  хатї.  На  лаві  під  образами  солодко  спала 
тїтка  Мотря,  хропучи  носом.  Гнат  погасив 
сьвітло  і  лїг  спати. 


Сонце  вже  зійшло ;  скісне  промінне  його, 
продершись  крізь  вікно  до  лави,  розбудило 
Гната.  Він  гляпув  на  тїтку,  що  поралась  коло 
печи  і  сїв  на  лавку,  протираючи  очи.  Він  ніяк 
не  міг  второпати,  звідки  взялась  тут  тїтка, 
що  вона  тут  робить.  За  хвилинку  Гнат  згадав 
вчорайший  вечір.  Тїтка  кришила  буряк  і  лише 
постерегла,  що  Гнат  прокинув  ся,  голосно  за- 
торохтіла грубим  голосом.    Але-ж  він  і  спить! 
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Вона  думала,  що  він  вже  не  встане !  Най  він 
мовчить,  нічого  не  каже :  вона  вже  все  знає. 
Саме  тодї,  як  зняла  ся  межи  ними  колотнеча, 
вона  стояла  на  подвірі  і  все  чула.  Або-ж  не 
варт  бити?  Там-то,  матінко,  нечупара,  там-то 
ледащо !  Всї  молодиці'  дивують,  як  він  терпів 
їй,  не  вбив  її  досі'  до  мари.  Побігла  до  батька. 
Не  бійсь,  прибіжить !  А  як  не  вернеть  ся,  то 
чоловік  потрапить  на  поясі  привести  до  хати, 
як  торік  Клим  свою  Варвару !  Повіялась,  а  по- 
суда  стоїть  лоском  немита.  Вона,  Мотря,  сво- 
їми руками  мусїла  всьому  лад  дати,  хоч  як 
було  треба  піти  на  поденне.  Мотря  довго  го- 
ворила, жаліючись  на  своє  гірке  бідуваннв. 
її  басовий  голос  грізно  гучав  в  хаті,  неначе 
там  хто  лаявсь. 

Гнат  слухав,  чи  не  слухав.  Йому  якось 
ніяково  було  з  тіткою,  хотілось  зостатись  на 
сазютї.  По  обіді  Гнат  узяв  сокиру  та  подавсь  на 
подвірє  лагодити  пліт.  Незабарома  на  перелазі* 
з'явилась  низенька  постать  чоловіка  з  сивою  ко- 
лючою бородою.  Гнат  впізнав  тестя  і  став,  очі- 
куючи. Старий  підійшов  ближче. 

—  Здоров,  синку !  Що  там  скоїло  ся 
вчора  межи  вами,  що  Олександра  прибігла  до 
нас,  мов  несамовита? 

—  Та  що  скоїло  ся...  от,  тату,  дали  міні 
жінку,  тепер  візьміть  її  собі,  бо  я  з  нею  не 
житиму... 

—  Овва !  не  вихоплюй  ся,  синку,  з  не- 
розумним словом,  бо  назад  ніяково  вертати  ся. 
Чозіу-ж  се  так? 

—  Бо  вона  міні  не  до  вподоби...  вона 
міні  гидка! 

—  А  ти-ж  чом,  синку,  не  розпитав  стежки 
у    свого    серця,   та   заблукав   до   нашої   хати? 
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Хиба    тебе    хто    силував?    га?    Нї,    тепер  вже 
годї !  По  смерти  нема  каяття  ! 

—  Як  собі  хочете,  а  ми  в  купі  не  бу- 
демо !... 

Гнат  розказав  тестьові,  як  вони  жили 
з  Олександрою.  Старого  брала  злість.  Здурів 
зять,  чи  яке  лихо !  Не  буду  з  нею  жити,  тай 
не  буду.  Ну,  вдарив  тазі  жінку,  повчив  її 
трохи,  тай  годї !  Дїло  звичайне.  А  погирка- 
лись —  позшритн  ся  тай  жити  як  слід,  як 
Бог  приказав. 

—  Ви,  тату,  краще  не  втручайте  ся  в  се 
дїло,  бо  нічого  з  сього  не  вийде!.-. 

Як  то  не  втручати  ся?  Адже  вона  йому 
дочка  !  Може  й  в  його  серце  болить  за  своєю 
дитиною.  Старий  сердив  ся.  Він  говорив  скоро 
та  прискав  слиною,  наче  сукно  мочив.  А  як  би 
зять  схотїв  загубити  свою  жінку,  то  батько 
повинен  ще  коліном  у  яму  пхати?  Е,  ні,  ви- 
бачай І  Дарма  що  він  старий,  а  ще  нікому  не 
дасть  на  поталу  дитини!...  Показились  десь 
дїти,  чи  який  хрін.  Одно  затяло  ся.  каже,  що 
не  буде  вкупі  жити,  а  друге  й  собі  тієї  сьпі- 
ває...  Межи  ними  й  дїдько  лисий  не  розбере 
справи  !...  Старий  Максим  плюнув  з  нересердя 
та  й  подав  ся  до  воріт,  бубонячи  щось  під  ніс. 

Другого  дня  у  вечері  до  Гнатової  хати 
вступив  Максим  з  кумом  Гаврплозі.  старим, 
поважним  чоловіком.  Вони  вговорювали  Гната 
помирити  ся  з  жінкою  та  жити  з  нею  в  зла- 
годі. Гнат  і  слухати  не  хотїв.  „Я  її  не  люблю", 
твердив  він  в  одно.  Гнат  не  пив  навіть  го- 
рівки,  яку  приніс  тесть.  Максима  брала  не- 
терплячка. Йому  аж  руки  свербіли  до  бійки, 
а  слина  так  і  летіла  з  рота  за  кожним  словом. 
Але    кум    спиняв    його,    зацитькував.    Максим 
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кричав  на  цілу  хату  !  О  !  він  знайде  спосіб  на 
упертість  зятя !  Він  піде  до  старшини,  на 
суд !...  най  добрі  люди  розсудять,  чи  годить  ся 
кидати  жінку,  ламати  те,  що  піп  звязав... 

Гнат  був  спокійний.  Про  нього !  Най  йому 
голову  стинають,  не  те  що  судять,  а  він  не 
жити  ме  з  жінкою... 

Максим  вилаяв  ся,  хрьопнув  дверима 
і  пішов    з    хати.    За   ним    поплентавсь   й   кум. 

В  середу  рано  Гнат  найняв  підводу 
і  одіслав  Олександрі  її  скриню. 

В  неділю  смерком,  коли  Гнат  внїс  су- 
хого ломача  та  заходивсь  розпалювати  на  ве- 
черю, у  хату  не  вбіг,  а  просто  влетів  десят- 
ник. Нї  вуси,  нї  борода  не  хотіли  рости  на 
його  темному  як  юхт  обличю.  Замість  них  ви- 
сіли якісь  клаптики  темного  волося.  Вся  не- 
велика Фігура  його  була  розтріпана,  виявляла 
переляк,  неначе  він  тільки  що  вирвав  ся  з  рук 
якого  страховища.  Руда  шапка  не  прикривала 
гаразд  розкудланого  волося,  і  воно  лізло  з  під 
шапки  та  крізь  дірки  в  шапці.  Крізь  витерті  ру- 
кави пошарпаної  свитки  сьвітились  ліктї.  В  руЦЇ 
тримав  він  на  знак  поваги  довгий  ціпок.  Ста- 
роста з  шинку  иіслав  його  до  Гната,  і  він  біг 
як  навіжений,  бо  в  корчмі  чекав  його  чоловік 
з  пів-оком. 

Десятник  забелькотав  щось  так  прудко, 
що  Гнат  не  зразу  второпав. 

—  Прийшла  бомага  до  шинку...  то,  до 
старости...  загадують,  що-б  завтра  зраня  без- 
премінно прийшли  до  корчми...  той,  як  його... 
у  волость...  Діло  єсть...    Глядіть,    не  гайте  ся... 

Він  на  щось  потрусив  бородою  і  так 
швидко,  як  увійшов  —  счез  з  хати. 
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—  Мабуть  на  суд!  Про  зіене,  хай  судять,, 
подумав  Гнат. 

Сонце  вже  високо  стояло  на  небі,  коли 
Гнат  подавсь  у  дорогу.  До  волости  було  до- 
брих вісім  верстов  Гнат  думав  прийти  туди 
на  пізний  обід.  Вітер  підпихав  Гната  у  плечі, 
хвилював  зелені  ниви,  збивав  куряву  по  до- 
розі". Було  трохи  холодно.  Гнат  йшов  і  думав 
про  суд.  Він  завдавав  собі  питання  від  стар- 
шини й  відповідав  на  ті  питання.  Він  міркував, 
що  казатимуть  тесть,  Олександра,  лагодив  їм 
свою  відповідь.  Гнат  не  постеріг,  коли  дійшов 
до  лїса.  Починав  ся  чагарник  з  кущами  лїе- 
чини,  а  за  ним,  мов  стїна,  стояв  густий  гра- 
бовий ліс.  Тут,  на  уз.тїсї,  розкіш  була  вітрови. 
Орлом  налітав  він  на  зелену  лїсчину,  обіймав 
її,  мов  козак  дівчину,  а  лїсчина,  соромлячись, 
відхиляла  від  нього  свої  віти  і  мов  шепотіла 
круглим  мягким  листом:  „пусти!  не  чіпай, 
осоружний!"  Високі  дерева  на  краю  лїса  ма- 
хали до  вітра  віттям,  немов  зачіпали  його. 
Гнат  увійшов  у  лїс.  Йому  схотілось  спочити,* 
він  лїг  на  траву  і  озирнув  ся  навкруги 

Темно  в  лїсї.  Молода  струнка  яворина, 
вкривши  корінне  оксамитовим  мохом,  високо 
сягає  рябеньким  стовбуром,  що-б  зеленим  вер- 
ховіттєм  осьміхнутись  до  блакітного  неба,  ску- 
патись в  золотому  промінні,  цікавим  оком  спо- 
глянути на  широкий  чудовий  краєвид,  розмо- 
витись  з  вольним  вітром.  Тихо  в  лїсї:  иовтря 
не  дихне,  ніщо  не  шеберхне,  жадна  рослинка 
не  схилить  ся,  не  злякав  маленької  комашки. 
Мов  усе  поснуло,  мов  зачароване.  За  те  горою 
йде  гучна  розмова  вітра  з  лісовим  верховіттям. 
Ось  чутно,  як  несе  вітер  якусь  новину  з  дале- 
кого   лїса,    що    синїе    за    горбочком.    Здалека 
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чутно  глухий  гомін;  він  наближаєть  ся,  дуж- 
чає, обхошіює  верховіттв,  і  здаєть  ся,  що  кожне 
дерево  кожним  листочком  шепотить  якесь  ча- 
рівне слово,  а  ті  слова,  зливаючись  в  чудову 
гармонію  лісового  шепотання,  хвилею  котять 
ся  далі",  завмираючи  в  просторі...  За  першою 
хвилею  котить  ся  друга,  третя... 

Мельодійний  шелест  листя,  чарівна  краса 
молодого  лісу  навіяли  на  Гната  солодкий  сму- 
ток. Він  нагадав  Настю.  Йому  навіть  приви- 
ділось зза  зеленого  віття  лагідне  обличче  ми- 
лої з  повними  устами  та  великими  сивими 
очима.  Серце  його  знов  забагло  кохання,  того 
тихого  раю,  про  який  він  так  довго  марив. 
Гнат  лежав,  а  солодкі  мрїї  колихали  його 
серце...  Враз  він  схопив  ся  й  сїв.  В  голові  у  нього, 
мов  блискавка,  промайнула  нова  думка.  Думка 
та  вразила  його  незвичайною  простотою.  Він 
так  конче  зробить.  Він  ублагає  Настю  си- 
діти з  ним  на  віру...  Адже  не  він  один  сидіти 
ме  на  віру !  Адже  в  їх  селї  можна  налічити 
більш  десяти  хат,  де  чоловік  та  жінка  не 
шлюбні!  Аби  вірно  кохались!... 

Лице  в  Гната  розжеврілось,  очи  неначе 
побільшали  і  дивились  кудись  далеко,  мина- 
ючи дерева,  на  устах  під  чорним  вусом  грала 
усьмішка.  Згадавши,  чого  він  тут,  Гнат  важко 
зітхнув.  „Коли-б  швидче  кінець!"  голосно  про- 
мовив він,  рушаючи  в  дорогу.  Цілу  дорогу 
Гнат  думав  про  Настю.  Розпалена  уява  малю- 
вала йому  картини  тихого,  незакаламученого 
щастя... 

Ще  здалеку  впізнав  Гнат  чимилйй  буди- 
нок під  зеленим  залізним  дахом,  з  пооббива- 
ними дощем  стінами.  То  була  волость.  Кілька 
молодих  акаций  цьвіли  перед  вікнами,  кидаючії 
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густу  тінь  на  ґанок.  На  східцях  ґанку,  в  хо- 
лодку, сиділи  люди  й  про  щось  гозюнїли.  Осто- 
ронь стояв  чийсь  віз.  Розгнуздані  конї,  інколи 
Форкаючи,  тихо  хрумали  обрік. 

Гнат  наближив  ся  і  вгледів  тестя.  Ста- 
рий Макеті  зі  щось  розказував  чоловікам.  Оле- 
ксандра сидїла  оддалік  та  скубла  китицю  бі- 
лого цьвіту  акациї.  У  волости  казали  Гнатови 
почекати  ;  він  примостив  ся  під  частоколом 
в  холодку  і  закурив  цигарку.  Тесть  розмовляв 
з  людьзш,  а  сам  усе  поглядав,  очікуючи,  чи  не 
підійде  Гнат,  не  заговорить  до  його.  Але  Гнат 
і  не  днвив  ся  в  той  бік,  де  сидїв  тесть.  Максизі 
дузіав,  як  би  зачепити  зятя,  як  би  зняти  з  низі 
роззюву.  Він  глянув  на  свою  люльку  і  підій- 
шов до  Гната. 

—  Здоров,  синку!  А  дай-но  вогню  — 
люльку  закурити. 

Гнат  зіовчки  подав  свою  цигарку. 

—  Ну,  зятю,  що-ж  буде  з  нашою  спра- 
вою !  почав  Максизі. 

—  А  що  буде?...  Нічого  не  буде! 

—  І  нащо  назі  гризти  ся  та  судити  ся? 
Хата  —  покришка  ;  навіщо  виволікати  звідти 
смїттє,  навіщо  показувати  його  прилюдне? 

—  Не  я  виволікаю,  не  я  показую,  не 
мені  й  сорозі  буде! 

—  От  краще  позшріть  ся  з  Олександрою, 
та  живіть  як  люди,  у  згодї !  Не  крайте  оюго 
серця  на  старість,  не  вкорочуйте  зюго  віку, 
бо  він  і  так  не  довгий...  Старий  зіало  не 
плакав. 

—  Отеє,  Господи !  вискочила  зза  ґанку 
Олександра.  Нявчать  до  нього,  як  кіт  до  сала! 
Довго  я  вазі  казати  зіу,  що  не  хочу  з  низі 
жити  ?  Не  діжде  він,  що-б  я  ступила   на   його 
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поріг!  Я  краще  кози  доїти  му  жидам,  а  не 
буду  їсти  його  хлїба !  Я  йому  не  жінка !... 

Олександра  говорила  з  завзяттвм,  наче 
сварила  ся.  Чоловіки  замовкли  і  звернули 
увагу  на  ту  сцену.  Саме  тоді'  вийшов  з  кан- 
пеляриї  десятник ;  він  покликав  Максима  та 
Гната  з  жінкою  до  старшини. 

В  просторій  кімнаті  з  чотирма  вікнами 
стояв  по  середині'  стіл,  застелений  червоним 
сукном.  Сукно  було  аж  рябе  від  чорних  плям 
з  чорнила.  На  столї  були  розкидані  папери ; 
вони  лежали  малими  й  великими  купами.  Па- 
пери були  скрізь :  і  на  столї,  і  на  полицях, 
і  навіть  стїни  були  обліплені  ними.  За  столом 
три  писарчуки,  зігнувшись  у  дугу,  скрипіли 
перами.  На  ослонах,  по  під  стіною,  сидїли  чо- 
ловіки та  жінки,  очікуючи  черги.  Старшина, 
здоровий  гарний  чоловік,  стояв  біля  стола  та 
все  засукував  рукави  своєї  защібнутої  на  га- 
плики свитки,  неначе  збиравсь  до  якоїсь  ро- 
боти. Рудий  писар  у  парусиновому  куцику  та 
вишиваній  сорочцї  стояв  коло  нього  і  щось  го- 
ворив, показуючи  пальцем  на  папері.  Стар- 
шина наглянув  Максима ;  він  зморщив  ся,  не- 
наче людина,  що  з  нетерплячкою  відривають 
ся  від  дуже  пильного  діла. 

—  А,  се  ви,  куме  Максиме!  А  де-ж 
ваші  дїти? 

Гнат  з  Олександрою  неспокійно  поруши- 
лись на  місці". 

Максим  вклонив  ся  і  з  посьпіхом  за- 
дроботїв : 

—  От  вони,  старшино!  Отеє  зять,  а  то 
дочка...  Я  вже  до  вас,  старшино,  як  до  Бога! 
Розсудіть    їх,    як     ваша    ласка,     по    правді'... 
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Я  вже  здаю  ся  на  ваше  слово,    як   розсудите, 
так  і  буде... 

Старшина  засукав  рукави,  погладив  дов- 
гого вуса  і  грізно  глянув  на  Гната. 

—  Оттакеє-то  діло!  Ти  Гнат  Музика? 

—  Я. 

—  То  ти,  голубе,  виганяєш  жінку  з  хати 
та  чиниш  сварку,  забуваючи  на  закон  та  Бога  ? 
Га?  Гнат  мовчав  і  нервово  теребив  шапку.  Він 
збілів  на  виду. 

—  Чи  тобі  позакладало,  голубе,  що  ти  не 
відказуєш,  коли  тебе  питає  старшина  ?  Чом  ти 
не  живеш  з  жінкою,  кажу?  Га? 

—  Я...  я  з  нею  не  можу  жити...  вона 
мінї  не  до  любови... 

—  О-го-го !  Зможеш,  голубе,  як  ми  тобі 
піддамо  охоти  !...  Нема  такої  статті'  у  законі, 
що-б  чоловік  жінку  виганяв  з  хати.  Такеє-то 
діло  ! 

Писарчуки,  почувши  цікаву  розмову,  по- 
вскакували зза  стола  і  позакладавши  пера  за 
вуха,  стали  за  плечима  в  старшини  Вони  мор- 
гали один  до  другого  та  показували  пальцязш 
на  Олександру.  Погана  усьмішка  розповзалась 
по  їх  жовтих  з  остудою  обличах. 

Олександра  подалась  на  два  ступінї  на- 
перед і  вклонилась  старшині,  бгаючи  в  руках 
червону  хусточку. 

—  Господин  старшино !  Краще  мінї  з  мо- 
сту та  в  воду,  ніж  з  ним  жити!...  Він  мене 
побив,  побила- б  його  сьвятая  пятннця...  Він 
любив  ся  з  молодицями...  я  доведу,  що  він 
ходить  до  тої  слинявої  Насті... 

Паничі  захіхікали  і  щоб  вдержатись  по- 
закривали роти  кулаками. 
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—  Цить !  Заторохтіла,  як  порожняк  по 
дорозї !  Чуєш,  зараз  мінї  погоди  ся  з  жінкою, 
обернувсь  старшина  до  Гната,  що-б  мінї  не 
було  межи  вами  незгоди !  В  мене  нема  довго  ! 
Раз-  два  і  кінець !  Такеє-то  діло  ! 

—  Як  хочете,  старшино,  я  з  нею  не  буду 
жити!  сказав  Гнат. 

—  І  я  з  ним !  підхопила  Олександра. 

—  Побачимо !  Гей,   десятник ! 

На  поклик  той  вбіг,  розпихаючи  людийт 
десятник. 

—  Дай  но  їм  лопатки,  най  в  день  лаго- 
дять окопи  навколо  волости,  а  у  вечері  зачи- 
няти їх  вкупі  в  холодну,  може  вони  там  ско- 
рійше  поєднають  ся !  Та  настелити  соломи 
в  холодній,  що-б  було  їм  мякенько ! 

Писарці*  пхикнули  в  кулак,  але  не  могли 
вдержатись,    і  гучний    регіт    залунав    по    хаті". 

Збентежених  Гната  та  Олександу  повели 
з  волости. 

—  Оттакеє-то  діло,  куме!  Обернув  ся 
старшина  до  Максима,  засукуючи  рукави. 
В  мене  усе  скоро !  Побачиш,  до  завтра  як  го- 
лубки густимуть  твої  дїти.  А  в  холодній,  як 
у  коморі,  ніхто  не  заважати  ме. 

Писарці'  скалили  жовті  зуби  та  регота- 
лись, аж  поки  рудий  писар  не  гримнув  на 
них.  Тоді'  вони  метнулись  до  стола,  повиймали 
зза  вух  пера  і  зашкрабали  в  паперах. 

Максим  дякував  старшині',  але  йому  було 
трохи  ніяково.  Він  не  сподївав  ся  такого  суду. 
„А  може  й  справді'  буде  лучче",  подумав  він; 
„може  вони  скорійше  дійдуть  до  згоди,  як  їх 
звести  до  купи..." 

Десятник  завів  Олександру  та  Гната  на 
город  і  дав  їм  лопатки.    Вони  зайняли  постать 


-  49  - 

і  почали  копати  рів.  Десятник  осьміхаючись 
під  вусом,  подавсь  у  волость.  Олександра  стала 
клясти  чолові  ковп ;  вона  плакала  та  примо- 
вляла крізь  сльози :  де  та  смерть  її  заподіла 
ся,  що  не  прийде  до  неї  при  лихій  годині'! 
Чом  мати  не  втопила  її  малою,  купаючи 
у  ночвах,  чом  її  грім  не  вбив,  або  земля  не 
запала  ся  під  нею,  коли  вона  стояла  під  він- 
цем !  Ні,  заховала  її  від  саіерти  якась  мара, 
тай  встромила  чоловікови,  тій  загубі,  що  че- 
рез його  мусить  вона  нині*  таке  терпіти !... 
Прибита,  пригнічена  пригодами  енерґія  Гнатова 
вирвалась  на  волю,  неначе  річка,  розірвавши 
греблю,  і  межи  чоловіком  та  жінкою  знов  по- 
чалась би  бійка,  коли-б  цікава  писарка  не 
покликала  Олександру  до  пекарні'  —  розпи- 
тати про  її  недолю. 

Зіставшись  на  самотї,  Гнат  трохи  втихо- 
мирив ся.  Він  скупчив  свою  розбурхану  енер- 
гію і  наважив  ся  мовчати.  Він  перебуде  біду, 
він  переможе  її  терпіннєм  та  завзятвм.  Чорна 
земля  шугала  з  Гнатової  лопати  на  окіп,  а  він 
копав  та  копав,  нерозгпнаючпсь. 

Олександра  повернула  з  пекарні  трохи 
веселїйша.  Вина  також  узялась  до  копання,  але 
більше  стояла  та  розглядалась.    Вони  мовчали. 

У  вечері  повів  їх  десятник  у  „холодну". 
„Холодна"  була  під  волостю  у  землі.  В  „хо- 
лодній" було  темно,  вогко  і  холодно.  Чорні 
стіни  невеликої  кімнатки  були  аж  слизькі  від 
цьвіли.  Мокра  глина  де-не-де  відвалилась, 
і  липова  заміть  біліла,  як  ребра  кістяка. 
В  кутку  коло  дверий  стояв  кадіб  з  капусти ; 
важкий  дух  гнилої  капусти  виповняв  повітре. 
На  цегляній  долівці"  лежали  кружки  від  ка- 
доба та  купа  мокрої  мерви.    Гнат   глянув  нав- 
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круги  з  під  лоба,  вибрав  сухійшу  мерву  і  лїг 
на  ній,  відвернувшись  до  стїни.  Олександра 
знайшла  треногого  ослончика,  приставила  його 
до  стїни  і  сїла.  В  „холодній"  стало  тихо,  як 
у  домовині.  Трохи  згодом  від  вікна  почуло  ся 
шепотїннє  й  тихий  сьміх.  Олександра  глянула 
на  вікно :  зза  ґрат,  виглядали  облича  писар- 
чуків. Писарці  показували  пальцями  на  Оле- 
ксандру, шептали  щось  один  до  одного,  сьмі- 
ялись.  Гнат  лежав  нерухомо,  наче  нічого 
не  чув.  Паничі  подумали,  що  він  спить  і  по- 
чали зачіпати  Олександру  масними  жартами. 
Де-далї  ставали  вони  сьміливійшими  та  рего- 
тались вже  на  голос,  не  зважаючи  на  Гната. 
Олександра  спершу  мовчала,  а  далі*  й  собі 
вкидала  до  жартів  слівце,  скоса  поглядаючи 
на  Гната.  Але  Гнат  лежав,  як  мертвий.  Оле- 
ксандра присунулась  до  вікна.  Коло  вікна  по- 
чались жарти,  регіт,  розмова... 

Гнат  усе  чув  і  кипів.  Він  силкував  ся 
звернути  свою  увагу  в  иньший  бік.  „Чорт  із 
нею!"  Хай  гзить  ся  стидка!  Краще  думати  му 
про  свою  Настю...  або  хоч  про  хазяйство,  що 
так  лишилось,  без  догляду...  Але  вухо  мимохіть 
ловило  якесь  слово  розмови  і  на  серцї  в  Гната 
ставало  так  погано,  прикро,  болїзно...  Він  за- 
тулив вуха  і  так   лежав,    аж    поки  не  заснув. 

На  другий  день  знов  узяли  їх  до  роботи, 
знов  конати  окопи.  Вони  копали,  не  обзиваю- 
чись й  словом  один  до  одного.  В  полуднє  при- 
їхав старшина.  Він  звелів  покликати  Гната  та 
Олександру.  І  Гнат  і  Олександра  рішучо  від- 
повіли :  нї,  коли  старшина  спитав  їх,  чи  жити 
муть  вони  тепер  у  купі.  Старшина  розсердив  ся. 
Вони  затяли  ся  —  і  він  не  з  клоча.  Най  же 
копають  окопи,  коли  охота,  та  ночують  у  „хо- 
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лодній".  1  окопи  копали,  і  в  „холодній"  ночу- 
вали, а  згоди  не  було  між  ними.  Вони  були 
неначе  чужі.  На  третій  день  старшина  покли- 
кав їх  до  себе.  Вони  стояли  на  свойому :  їх 
ніхто  не  присилує  жити  в  купі.  Старшина 
пильно  глянув  на  їх. 

—  А  йдїть  ви  собі  на  всї  чотири  вітри, 
бо  їй-же  Богу  бити  му !  крикнув  він.  Оттакеє 
то  діло !  Що  ти  вдієш  з  запеклим  ?... 

Гнатови  та  Олександрі  не  треба  було  ка- 
зати сього  удруге:  вони  вийшли  з  волости  і  по- 
дались ріжними  шляхами  до  дому. 

III. 

Був  чудовий  ранок.  Сьвіжа  рослинність 
блищала  під  блакітним  небозі  проти  сонця.  Зе- 
леною левадою  побігла  стежечка  аж  до  ставка. 
Стежкою  йшов  Семен  Караташ.  Він  тільки  що 
підголивсь  шматком  старої  коси,  і  підголена 
борода  білїла  проти  запеченого  лиця.  Семен 
Йшов  купатись. 

Подихав  сьвіжпй  вітрець;  по  ставку  пли- 
гали маленькі  хвилі  і  сріблом  блищали  на 
сонцї.  Здавалось,  що  на  дні  ставка  кипіло 
срібло,  що  гарячі  бризки  розтопленого  срібла 
підскакували  до  гори  та  продирали  рівний  по- 
верх води.  Ставок  блищав,  аж  очи  боліли  гля- 
нути на  нього.  Ластівки  вились  над  ставком 
і  от-от  не  черкались  крилом  блискучої  хвилі*. 
Від  берега,  під  вербами,  вода  була  наче  зеле- 
наста. Маленькі  хвилі  рівно  котили  ся,  ла- 
скаво мили  берег.  Хлюп-хлюп !...  хлюп-хлюп !... 
Семен  почав  роздягатись.  Борода  свербіла  пі- 
сля голеня,  і  він  імацнувши  шершаву  бороду, 
згадав,  чого  сьогодні    так    чепурить    ся.    Адже 
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він  нині  сватаеть  ся  в  четверте!  Так,  в  че- 
тверте. Він  поховав  три  жінки.  Коли  вмерла 
перша  жінка,  він  сказав  собі,  що  не  оженить 
ся,  бо  не  знайде  вже  такої  вірної  та  коханої  дру- 
жинп.  Однак,  хто  його  зна'  як,  одружив  ся 
вдруге.  Вмерла  друга,  —  і  він  закаяв  ся  же- 
нитись, що-б  знов  не  взяти  такої  лихої  на  своє 
безголове.  Але  оженивсь  і  в  трете,  бо  треба 
було  матери  малій  еирітцї...  Поховавши  третю,, 
писав  він  супліку  до  архирея,  що- б  йому  до- 
зволено одружитись  в  четверте.  Від  архирея 
не  було  відповіди,  а  тим  часом  валилась  не- 
обмазана  хата,  не  було  кому  зварити  ложки 
страви,  не  було  до  кого  обізвати  ся  словом. 
Піти  до  зятя  на  друге  село  не  хотілось,  бо 
зять  —  чужа  людина,  а  чужий  хліб  гіркий ; 
тай  на  що  того  чужого  хлїба,  коли  є  свій, 
є  й  хата,  й  город,  і  поле,  мовляв,  цїле  ха- 
зяйство. Та  що  з  того,  коли  хазяйство  те  аж 
плаче  без  господині' !  Вже  й  самому  Семенови 
дійшло  до  плачу,  та  добрі  люди  нараяли  жити 
на  віру.  Може  й  справді  так  буде  краще.  Бог 
простить,  що  без  шлюбу,  бо  на  думці'  нема  ні- 
чого грішного,  а  погибати  людині  марне  не 
слїд.  Тай  славну  жінку  наглянув  собі !  Мотрю 
Левкову.  Не  так  то  стара,  хоч  і  поховала  трьох 
чоловіків,  літ  сорок  пять,  —  шість  буде,  а  що 
роботяща,  що  запопадлива  —  то  й  сказати 
трудно.  Правда,  любить  випити  чарку...  Та  що? 
і  се  не  біда,  бо  буде  до  кого  випити,  буде  до 
кого  й  промовити:  „Дай,  Боже!"  Семен  був 
веселий.  Роздягнувшись,  він  підійшов  до  води 
і  глянув  у  тиху  воду  маленького  плеса,  що 
заховалось  межи  зеленими  рямами  низенького 
верболозу.  З  плеса  визирнуло  до  нього  невелике 
кругле  облича  з  підстриженими  сивими  вусами. 


—  :,3  — 

червоним  носом  та  добрими  сірими  очима,  що 
погоже  дивили  ся  на  сьвіт  з  під  густих  та  дов- 
гих брів.  Сиве  волосе  спадало  кружком,  по 
козацьки.  Семен  осьміхнув  ся  до  себе.  „Чим 
не  козак?"  сказав  він  голосно.  Ух!  яка  хо- 
лодна вода!  Сєімєн  шубовснув  у  воду,  і  вода 
широкими  кружками  побігла  від  нього  на  зу- 
стріч хвилям.  Семен  виплив  на  середину 
ставка.  Сонце  засипало  проміпнвм  весь  кра- 
євид, грало  на  білому  Семеновому  тїлї.  На  березі 
купались  дїти  і  збивали  воду,  аж  піна  стояла 
на  нїй.  Семен  одягнувшись  сндїв  на  березі', 
коли  з  другого  боку  греблею  надійшла  моло- 
диця. Сезіен  закривсь  рукою  від  сонця.  „Ли- 
бонь Мотря",  подумав  він.  „Вона!" 

—  Добридень  вам,  Мотре!  А  куди  йдете? 
Молодиця  спинилась.  Якусь  часинку  вона 

придивлялась. 

—  Дай  Боже !  До  куми !  відношу  борщ, 
що  позичала.  Мотря  показала  Семенові!  чорний 
горщичок.  А  холодна  вода  ? 

—  Зразу  холодна,  а  потому  нічого...  Він 
хотів  ще  щось  сказати,  та  не  знав  що  і  лиш 
дививсь  на  Мотрю  зпід  долоні. 

Мотря  й  собі  стояла,  неначе  чекала  чого. 
Далі  обернулась  і  пішла  дрібно,  дрібно,  наче 
молоді  літа  із  гадала. 

Коли  Мотря  повертала  від  куми  з  по- 
рожніш горщичком,  Семен  сидів  ще  на  березі" 
та  курив  люльку. 

—  Почекайте,  Мотре,  щось  маю  казати, 
гукнув  Семен.  Він  підійшов  до  окопу  і  спер 
ся  на  сухе  ломаче.  Мотря  стояла  на  вулиці  по 
той  бік  окопу. 
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—  Не  знати  —  переказувала  вам  Сохвія, 
перва  сестра  ваша,  що  я...  що-б  ви...  Язик  не 
слухавсь  Семена. 

—  Вона  переказувала...  Мотря  щільно 
стулила  губи  і  спустила  очи  до-долу,  на  гор- 
щичок. 

—  Що-ж  ви  на  се,  Мотре?  Чи  запємо 
згоду,  чи  ні? 

—  А  я  знаю...  Мотря  знайшла  на  денці" 
горщичка  шматочок  присохлої  глини  і  почала 
його  дуже  уважно  відколупувати  нігтем. 

—  Справді  надумайте  ся  та  йдіть  до 
мене  сидіти  на  віру.  Адже  самі  знаєте,  як  по- 
гано, коли  чоловік  один  як  палець...  Хиба  я  не 
знаю,  що  й  ви  бідуєте,  тиняючись  по  чужих 
хатах.  Що  з  того,  що  ви  заробляєте,  коли 
тими  грішми  не  знати  яку  дірку  залатати.  За 
хату  заплати,  дров  купи,  купуй  хліба  і  до 
хліба.  А  в  мене  все  своє :  і  хата,  і  хліб,  а  го- 
сподарювати мемо,  то  й  до  хлїба  буде.  А  заро- 
бите яку  копійку,  зложите  до  купи,  от  і  гріш 
буде  про  всякий  випадок...  І  веселійте  буде : 
ви  будете  хазяйкою  на  своїм  обістї,  а  не 
вічною  наймичкою.  І  чоловік  буде,  хоч  не 
шлюбний,  а  все  таки  чоловік...  Дїтий  ми  не 
будемо  мати,  тай  на  що  нам  той  клопіт,  тепер 
і  так  тісно,  поля  обмаль,  а  людий  як  сарани  .. 
А  як  уже  поважати  му  вас.  ніколи  й  паль- 
цем не  торкну,  бо  й  мінї  та  самота  за  три 
роки  налила  ся  вухами !  Так  мінї  остогидла 
хата-пустка,  так  докучило  раз  у-раз  німувати, 
що  хоч  бери,  старий  діду,  та  лізь  живцем 
у  зезілю... 

Старий'  Семен  говорив  довго;  його  мова 
чим  дальш  пливла  вільнїйше  та  скорійше,  як 
ьода  на    лотоках  і  розмивала    останні    вагання 
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Мотрині.    Вона    все    стояла,    стуливши    щільно 
губи  та  обертаючи  горщичок. 

—  А  я  знаю?...  Ще  люди  еьміяти  муть 
ся...  промовила  вона  несьміливо. 

Отеє  але !  Люди  еьміяти  муть  ся !  Адже 
кожне  знає,  що  не  любощі  їм  у  голові,  що  не 
пусте  що  зводить  їх  до  купи,  а  неминуча  по- 
треба. А  що  сидіти  муть  вони  на  віру,  без 
шлюбу  —  се  вже  не  їх  вина!  Адже  він  писав 
до  архирея,  що-б  позволено  йому  оженитись 
в  четверте !  Архпрей  нї  чичпрк,  а  без  жінки 
чоловікови  не  можна,  без  хазяйки  не  обій- 
деш ся... 

—  Може  воно  якось  буде!  зітхнула  Мотря. 

—  А  вже-ж !  Чом  не  має  бути !  підхопив 
Сезіен. 

Гладке,  опасисте,  з  одвислими  щоками 
лице  Мотрине  розжеврілось.  З  карих,  трохп  по- 
соловілих очий  визирали  неспокій  та  задума, 
наче  вона  загубила  моральну  рівновагу  нор- 
мальної людини.  Маленький  вид  Семенів  теж 
почервонів,  а  червоний  ніс  аж  горів  проти 
сонця.  Вони  попрощались,  а  Семен  ще  довго 
стежив  очима  за  високою,  міцною  постаттю 
Мотрі  „Буде  кому  робити!"  подумав  він  і  по- 
давсь до  господи.  Сезіен  був  веселий.  Прохо- 
дячи повз  похилену  стару  повітку,  він  поду- 
мав :  „треба  конче  розкидати,  та  звести  нову. 
Спроможеть  ся  чоловік  на  корову  чи  на  ове- 
чат, то  нікуди  буде  й  на  ніч  загнати..."  Три 
роки  дививсь  він  на  ту  повітку,  але  нї  разу 
не  приходила  до  голови  така  думка.  Хата  сто- 
яла пусткою.  Дощ  пооббивав  стїни  і  жовта 
глина  всюди  покололась  та  пообсипалась.  Лише 
в  горі,  під  стріхою,  заховалась  від  дощу  смуга 
білої    стїни.   На    одній    половині    хати    не  було 
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в  вікнах  рям,  і  жовта  стіна  дивилась  на  за- 
двірок двома  чорними  дірами.  Двір  заріс  шпо- 
ришом  та  зеленів,  неначе  лука  по  весні'.  Се- 
мен винїс  із  хати  сокиру  і  заходивсь  коло  по- 
вітки, мимрячи  собі  щось  під  ніс. 

У  вечері  того-ж  таки  дня  Семен  прийшов 
до  Мотрі.  Він  застав  у  хатї  Сохвію,  перву  се- 
стру Мотрину,  ще  не  стару,  балакучу  жінку. 
Баби  про  щось  радились.  Семен  вийняв  зпід 
поли  око  горілки  і  поставив  на  стіл.  Зняли 
розмову  про  посуху,  про  господарство.  Нема 
дощу  тай  нема.  Ярина  показує  погано,  на  ози- 
мину мала  надїя.  Бабам  притьмом  треба  дощу 
на  бараболю,  на  огірки.  Вчора  набігла  хмарка, 
мов  чумацьке  ряденце,  та  лише  покропила 
суху  землю...  Розмова  йшла  мляво.  Мотря 
щезла  з  хати  й  за  часинку  привела  з  собою 
Гната.  Затопили  в  печі,  приставили  окріп  на 
тісто  та  горщичок  з  покладками.  Мотря  та 
Сохвія  місили  тїсто,  порались  коло  печи. 
Двері  рипнули ;  в  хату  вступила  Явдоха,  На- 
стина  мати.  Семен  скоса  глянув  на  її.  „Отся 
богомільниця  з  другого  кутка  носом  почула 
оказию",  подумав  він.  В  невеличкій  хатї  стало 
мирно,  аж  тїсно.  Бесіда  пішла  жвавійше.  Усї 
вже  знали,  що  Семен  просить  Мотрю  сидїти 
на  віру.  Всі*  радили  Мотрі  йти  до  Семена.  Він 
чоловік  добрий,  путящий,  має  своє  поле,  свою 
хату.  Мотря  згоджувалась,  але  не  виказувала 
сього  ясно,  хоч  їй  самій  хотілось  позбути  ся 
самоти  та  знов  стати  такою  хазяйкою,  якою 
вона  була  колись. 

Вечеря  посьпіла.  Мотря  насипала  галушок 
у  миску  і  поставила  на  стіл  коло  тарілочок 
з  покладками  та  кришеним  салом.  Гаряча  пара 
від  галушок  знялась  над  мискою,    стіл   неначе 
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повеселій шав.    Гостї    любенько     поглядали    на 
здорову  зелену  пляшку  з  горілкою. 

—  Прошу,  частуйтесь !  Сестро,  кумо !  Се- 
мене, Гнате,  сідайте,  прошу  вас,  та  пожийте, 
припрошувала  Мотря. 

Семен  налив  чарку  і  обернувсь  до  Мотрі : 

—  Дай  же  нам,  Боже,  дожити  віку  в  купі, 
любо,  у  згоді.  .  Дай,  Боже,  почати  се  діло 
у  добру  годину,  а  ще  в  кращу  скінчити,  що-б 
і  нам  добре  жило  ся,  і  хазяйствечко  добре 
вело  ся...  Пошли  вам,  Боже,  в  зюїп  хатї  ти- 
хую старість,  як  погожая  вода  в  криниці... 

Семен  перехилив  чарку  і  цїдив  горілку 
поволі,  немов  прислухаючись,  як  вона  стру- 
мочком дзюрила  з  чарки  в  живіт.  Вихиливши 
до  краплі,  він   налив  Мотрі. 

Мотря  взяла  чарку  і  скинула  очима  на 
гостий,  не  знаючи  до  кого  пити. 

—  Пийте  до  куми  Явдохп,  обізвала  ся  Сохвія. 
Мотря    ковтнула    пів    чарки,  зібрала  губи 

на  шнурочок  і  обтерши  їх  рукавом,  вкинула 
в  рот  друге  пів  чарки,  вже  не  кривлячись. 
Чарка  обійшла  круг  стола.  Гостї  приказували, 
бажаючи  Семенови  та  Мотрі  і  з  води  і  з  роси 
повну  торбу  всякого  добра.  Закусивши  салом, 
присунулись  гостї  до  миски  й  почали  носити 
страву  з  миски  до  рота,  підкладаючи  під 
ложку  хліб,  що  б  не  закапати  скатірки.  На 
хвилину  зробилось  у  хатї  тихо,  лише  деревяні 
ложки  цокали  об  глиняну  миску.  По  другій 
чарці  розговорили  ся.  Говорили  всі,  перехо- 
плюючи один  одного. 

—  „Ідіть,  сестро,  до  Семена,  йдіть,  любо! 
Вам  буде  краще,  не  будете  так  бідити  гірко, 
як  тепереньки... 
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—  Думаєте  ви,  голубко,  не  докучила 
мінї  та  біда?  Встану  вдосьвіта,  запалю  в  печі, 
приставлю  страву...  Ет,  яке  там  вариво  !  Зна- 
єте —  більш  про  людий :  варити  не  варити, 
аби  враз  з  людьми  курити...  Попоїм  там  чого, 
хапаючись,  тай  біжу  на  поденне,  як  на  пан- 
щину. Одно  знаю,  хоч  не  з-їм  солодко  і  на- 
працюю ся  гіренько,  так  ніхто  мене  не  налаєг 
нї  від  кого  не  почую  докірливого  слова,  гово- 
рила Мотря  на  здогад  буряків,  поглядаючи  на 
Семена. 

—  А,  Боже- ж  мій !  Я  не  така  людина, 
кого  хочте  поспитайте,  хвилював  ся  Семен. 

Нї,  гріх  сказати,  загомоніли  всі'  ра- 
зом, Семен  не  такий !  Він  своїх  жінок  жалу- 
вав, хоч  покійниця  друга  жінка  була  така 
лиха,  що  часом  аж  вогню  креше,  як  що  не 
по  їй. 

Випили  знов  по  чарцї. 

—  А  як  віене  люди  засьміють,  як  мінї 
кожне  в  очи  цьвікати  ме,  що  я  живу  на  віру  ? 
сказала  неначе  до  себе  Мотря. 

І-гій  на  вас,  що  се  ви  вигадали  ?  за- 
торохтіли молодиці".  Хто  з  вас  сьміяти  меть  ся, 
з  чого?  Та-ж  ви  не  повія  яка,  вибачайте  на 
слові,  адже  вам  не  пусте  в  голові,  не  роз- 
пуста! Адже  сидять  на  віру  і  Микола  Козачи- 
шин,  і  Іван  Боднар,  і  Олена  Сидоручка,  а  Ан- 
дрій Муржак  вже  девятий  рік  сидить  з  Ма- 
рією... і  нїхто  з  їх  не  сьмієть  ся,  всі  пова- 
жають, як  людий.  Лучить  ся  оказия  яка  — 
запрошують,  частують  їх ;  вони  в  себе  прий- 
мають, як  Бог  приказав.  Тут  кожне  бачити 
ме,  що  звела  вас  до  купи  неминуча  потреба, 
що  живете  ви  на  віру,  бо  піп  не  звінчає  в  че- 
тверте !    Правда,    єсть    такі,     що     сходять    ся 
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з  роспусти,  але  ледачому  ледачий  і  кінець : 
нажене  через  який  там  час  чоловік,  тай  по- 
вієть  ся  знов  шукати  чоловіка  на  два  дві... 
А  що  вже  наглу зують  ся,  накепкують  ся  та 
наганьблять  ся  про  те  сама  знає...  Буває 
й  таке,  що  з  великих  любощів,  з  кохання  того 
йдуть  сидіти  на  віру,  бо  звінчати  ся  не  можна : 
чп  вона  чоловіка  має,  чи  він  жінку  покинув. 
І  се  погано,  але  все  таки  якось  иньше, 
все  таки  чоловік  має  вагу  на  теє  ко- 
ханнє  щире.  Старі  таки  геть  противлять  ся 
сьому,  бо  перш  сього  не  було,  вони  не  звикли 
до  сього ;  але  молодїж  інакше  вже  дивить  ся 
на  се  діло  :  „Як  сидять,  каже,  на  віру,  то  чо- 
ловік жінку  більш  любить  та  жалує,  бо  вона 
його  може  по  всяк  час  покинути"...  або  „Все 
одно,  Кс.же,  чи  звінчав  пін  чи  не  звінчав,  аби 
кохали  ся"... 

—  Такий  тепер  сьвіт  настав,  любо !  зіт- 
хнула Явдоха.  Адже  і  в  піснї  співають  : 

Ой  Господи  милосердний, 

Який  тепер  сьвіт  настав: 

Свою  жінку  покидає, 

А  з  чужою  жити  став!... 

Тай  буде  добро!  І  —  вже!...  Не  буде  на 
сьвітї  краще  задля  гріхів  наших  тяжких !  пла- 
кала Явдоха.  Вона  була  вже  пяненька,  і  няні 
сльози  текли  по  жалібно  скривленому  змор- 
щеному обличю. 

Гнат  уважно  слухав  бесіди.  Кожне  слово 
глибоко  западало  йому  в  серце,  болїзно  тор- 
кало чутливі  струни  його  серця.  Він  слухав 
та  розважав,  що  доведеть  ся  йому  витерпіти, 
коли  він  жити  ме  з  Настею  на  віру.  Правда. 
не  варт   усього    переймати,    що  по  водї    пливе, 
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Люди  —  божі  собаки  —  і  брешуть  і  кусають. 
Йому  ще  байдуже,  але  бідна  Настя  навряд  чи 
витріває.  Серце  в  його  щеміло,  немов  хто  сти- 
скав його  у  жменї,  однак  він  не  міг  спинити 
бажання  хоч  раз  в  життю  зазнати  того  щастя. 

На  дні*  здорової  пляшки  мало  що  лиши- 
лось. Гостї  гомоніли,  їм  було  весело.  Бого- 
мільна Явдоха  розказувала,  як  вона  ходила  на 
відпуст  у  Браїлів,  що  чула  від  черниць.  Одна 
черниця  розказувала,  що  скоро  Бог  покарає 
людий  за  гріхи.  Настане  страшне  лихолїттв, 
люди  почнуть  мерти,  але  не  всі'  помруть  від  сла- 
бости.  Випаде  здоровий  град,  завбільшки  з  ба- 
ранячу голову  і  побє  тих,  що  не  ходять  на 
прощу,  що  сварять  ся  до  служби  божої,  не 
подають  старцеви.  Сохвія  тяжко  зітхала,  але 
не  дуже  пильно  слухала  того  оповідання,  бо 
їй  самій  хотілось  розказати  про  недавну  при- 
году з  кумою  Одаркою ;  як  вона  посварилась 
з  Одаркою,  і  що  Одарка  говорила  на  неї  пе- 
ред кумою  Марією.  Вони  говорили  разом,  одна 
про  те,  а  друга  про  иньше,  і  їх  бесіда  зливалась 
в  якусь  кумедну  мішму...  Гнат  підлещував  ся 
до  Явдохи,  бо  вона    була    матїрю    його    Насті. 

Семен  та  Мотря  сиділи  близенько  одно 
коло  одного.  Вони  приязно  вели  розмову. 
Семен  був  веселий,  трохи  на  підпитку.  Його 
кирпатий  ніс  цьвів,  як  повная  рожа.  Горілка 
розігріла  Мотрю,  і  вона  наче  покращала  та 
помолодшала.  Гладка,  опасиста,  здорова,  вона 
здавалась  ще  більшою  попліч  з  малим  сухор- 
лявим Семеном.  Семен  казав,  що  як  тільки 
Мотря  перебереть  ся  до  його  хати,  він  пола- 
годить стару  повітку,  бо  треба  купити  коне- 
нята... Може-б  там  заробило  ся  який  гріш 
хурманкою,    а  наспіє    орати    під    озимину,    не 
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треба  буде  наймати  худоби.  Мотря  казала,  що 
повітку  таки  треба  злагодити,  але  купити  ко- 
рову, бо  за  Петрівку  можна  скласти  масла 
й  сиру,  все  буде  гріш,  а  там  і  самим  буде 
чим  харчуватись.  Вони  гомоніли  не  зважаючи 
на  гостий.  З  їх  роззіози  що  хвилина  вихоплю- 
валось:  „Будуть  бички  —  продамо...  купимо 
кабанчика...  зробити  нову  терницю...  без  ко- 
рови не  мижна  !..." 

Умовились,  що  завтра  Мотря  прийде  на 
розглядини  до  Семена,  а  потому  п  зовсім  за- 
береть  ся  до  нього. 

Було  пізно.  Гостї  почали  прощатись. 

—  Ой  я  пяна  в  вас,  кумо,  пяна,  аж  мінї 
співати  хочеть  ся !...  Доленько-ж  моя,  як  же 
я  задибаю  до  хати  ?  Доведеть  ся  десь  під  око- 
пом ночувати  !  бідкалась  Явдоха. 

—  Не  журіть  ся,  тїтко,  обізвав  ся  Гнат, 
я  вас  заведу. 

Гостї  попрощались,  порозходились.  Сохвія 
лишилась  ночувати  в  сестри. 

Другого  дня  сонце  стояло  вже  на  вечір- 
ньому прузі,  коли  Мотря  з  Сохвією  увіходила 
в  Семенів  двір.  Рябий  пес  з  кудлатим  хво- 
стом кинув  ся  на  них  та  аж  до  землі  присі- 
дав, гавкаючи.  Семен  рубав  дрова  коло  по- 
вітки. Він  відборонив  гостий  від  Рябка  і  завів 
до  хати.  Мотря  дивилась  на  поколені,  пообби- 
вані жовті  стіни.  „От-то  здула  ся  глина,  не- 
наче худобина  обпившись",  думала  вона. 
„Треба  буде  геть  пообвалювати  та  накидати 
сьвіжою  глиною"...  Долівка  в  хатї  була  чорна, 
з  ямами,  стеля  покололась.  В  хатї  було  чорно, 
як  у  димарі.  Чорна  постіль  зібгана  лежала  на 
йолу.  Купчаки  за  образами  та  хрести  з  ла- 
скавцю були    аж    чорні    від    пилу.     „Ой,  буде 
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муки  на  мої  руки ! "  подумала  Мотря,  але  вона 
хоч  би  й  зараз  залюбки  завдала  тую  муку 
своїм  рукам,  аби  звити  собі  затишненьке,  че- 
пурненьке кубелечко.  Семен  просив  вибачити, 
що  немає  чим  приймати  гостий.  Вони  самі  га- 
разд знають,  що  хата  без  хазяйки  —  сирота. 
Най  же  самі  потрудять  ся  щось  зготувати,  от 
і  дверп  в  комірчину,  а  він  піде  ио  горілку. 
Скоро  Семен  вийшов  з  хати,  молодиці, 
цїкаві  як  усї  молодиці',  метнулись  оглядати 
кожний  куточок  в  хаті,  кожний  закапелочок. 
В  комірчині  стояла  діжа  з  борошном,  а  біля 
неї  горох  у  розколених  почвах ;  в  дїжечцї  на 
сподї  кілька  шматків  сала;  на  жердці'  висіла 
одежа.  На  дворі  зозуляста  квочка,  надувшись 
та  настовбурчившись  рябеньким  нірячком,  во- 
дила шестеро  курчат.  Молодиці*  зварили  ве- 
черю. Семен  привів  з  собою  сусіда.  Пішла  бе- 
сіда, частованнв. 

—  А  як  я  недогожу  вам,  а  ви  здурієте, 
набєте  ся  мене,  і  я  мусї'ти  му  покинути  вас, 
та  іно  сорочу  наберу  ся  від  людий!  журливо 
питала  Мотря.  підпершись  рукою. 

—  Що  се  ви,  Мотре,  Господь  із  вами ! 
Та  я  вас  й  пальцем  не  торкну,  побила-б  мене 
сьвята  земля,  коли  брешу.  При  сьвідках  при- 
сягаю ся... 

Мотря    поняла    віри   і  легенько    зітхнула. 

На  другий  день  перевезла  Мотря  скриню 
до  Семена  і  розташувала  ся  в  Семеновій  хаті, 
як  справжня  господиня. 

IV. 

Гнат  нудив  сьвітом.  Він  ще  й  досї  не  го- 
ворив з  Настею,    все   якось    не   міг  зважитись 
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просити  п  жити  з  низі  на  віру,  поки  не  вти- 
хомирить ся  та  нещасна  пригода  з  жінкою. 
Непевність  та  трівога,  мов  вогонь,  жерли  Гна- 
тове  серце,  він  аж  зблїд  від  безперестанного 
зворушеня.  Молодий  вус  ще  виразнїйше  зачор- 
нів проти  білого  обличя. 

Раз  теплого  рожевого  вечора  зустрілись 
вони  на  вулиці.  Гнат  йшов  з  косовиці"  —  На- 
стя з  буряків.  Вони  роззшнулись,  віддавши 
одно  одному  на  добривечір.  Але  стало  ся  так, 
що  вони  разом  озирнулись  і  стали.  Настя 
осьміхнула  ся  до  Гната  куточказш  червоних 
уст.  За  останній  час  Настя  покращала,  по- 
гладшала. Мягкі  делікатні  контури  її  обличя 
вирівнялись,  стали  ще  лагіднїйшими.  Здорові 
сиві  очи  кидали  цїлі  снопи  мягкого  проміня. 
Вона  була  повна  та  сьвіжа,  як  ягода.  Гнат 
задивив  ся  на  неї. 

—  Щось  маю  тобі  казати,  Насте,  наважив 
ся  Гнат,  підійшовши  до  неї  ближче. 

—  Кажи ! 

—  Та  тут  якось  ніяково,  вештають  ся 
скрізь.  Вийди,  як  смеркнеть  ся,  під  яблуню, 
бо  маю  конче  щось  казати... 

—  Е,  ще  виходити !  Кажи  тут ! 

—  Нї,  не  можна,  виходь  у  садок,  то 
скажу...  Вийдеш? 

—  Побачу !  Настя  знялась  з  місця,  не- 
наче наважилась  тікати.  —  Вийду !  сказала 
вона  зробивши  кілька  ступінїв  і  обсипала  Гната 
ясним  проміннем  із  сивих  очий. 

У  Гната  аж  коло  серця  залоскотало  від 
того  погляду. 

Ніч  була  темна.  На  синїм  небі  густо  зо- 
ріли зорі.  В  ставку  голосно  кректали  жаби. 
Село  спало.    Гнат  обережно  переліз  через  лісу 
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і  опинивсь  у  густому  садку.  Він  подавсь  до 
криластої  яблуні",  під  котрою  пераз  стояв  із  На- 
стею. Під  яблунею  було  темно,  аж  чорно.  Гнат 
вдивляв  ся  в  темряву  і  нічого  не  бачив.  Насті 
не  було.  „Нема!"  тихо  сказав  Гнат,  а  те  слово 
болїзною  луною  відгукнулось  у  нього  в  серці". 
Вмить  з-за  стовбура  почув  ся  тихий  сьміх ; 
хтось  ударив  Гната  легенько  по  плечах.  Гнат 
затремтів  увесь,  як  осика  на  вітрі.  .Він  побачив 
Настю  і  взяв  її  за  руку.  Він  тримав  її  за  руку 
і  мовчав. 

—  Оттак !  ти  будеш  мовчати,  а  я  буду 
слухати,  обізвалась  Настя. 

—  Ти  знаєш,  Насте,  що  міні  нема  життя 
без  тебе...  Без  тебе  я  нужу  сьвітом,  без  тебе 
я  нещасний,  промовив  сумно  Гнат. 

Що-ж  я  тобі    поражу...    Маєш   жінку, 
чом  з  нею  не  живеш  у  згоді"? 

—  Не  печи  мене  жінкою,  бо  я  вже  й  так 
опечений...  Я  її  ненавижу,  вона  перевела  мій 
вік  молодий...  Олександра  не  переступить  мого 
порога,  ми  на  віки  розійшли  ся...  Насте,  як 
не  схочеш  зо  мною  жити,  то  я  собі  смерть  за- 
подію !...  краще  мінї  в  сирій  землі'  гнити,  нїж 
без  тебе  на  сьвітї  жити. 

—  Отеє  сказав !  Як  же  нам  зійти  ся, 
коли  ти  жінку  віаеш  ?  Як  би  я  показалась  тоді 
межи  люди? 

А  як  живуть  другі  ?  Хіба  вони  будуть 
перині,  чи  останні?  В  селї  більш  десяти  хат, 
де  живуть  на  віру.  І  живуть  же  люди  не 
гірш  від  шлюбних,  хазяйнують,  статок  мають... 
Вона  каже:  „Поговір"...  та  хоч  позабивай 
двері  й  вікна  та  сиди  в  хаті"  і  не  рипай  ся 
і  тодї  не  втїчеш  від  того  поговору.  Поговір  — 
що  ?  Пес  бреше  —  вітер  несе...    Аби  було  ща- 
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сте...  А  щасте  буде  :  він  її  вірно  любить,  він 
її,  як  квітку  на  городі',  посадить  у  хатї,  він  її 
жалувати  ме,  годити  ме  їй,  як  малій  дитинї... 
Не  вже-ж  вона  схоче,  що-б  він  пропадав 
марне,  нї  за  що,  вкоротив  собі  віку  молодого? 
Настя  слухала,  притулившись  до  шерша- 
вого стовбура  яблуні' ;  їй  жаль  стало  того  ти- 
хого, щирого  чоловіка,  що  так  вірно  її  кохає, 
що  гине  за  нею.  "Вона  сама  любила  Гната 
і  десь  у  далекому  закуточку  серця  ворушилась 
згода  на  Гнатове  жаданне.  її  вже  турбували 
перешкоди,  що  незіинуче  мали  стати  па  дорозі 
до  щастя. 

—  А  мати?  та  же  вони  загризуть  мене, 
бо  й  так  лихі,  що  я  дала  гарбуза  аж  двом 
сватачам !  промовила  Настя  наче  до  себе. 

Е,  мати  —  пусте !  Можна  впрохати  тїтку 
Мотрю,  вона  се  дїло  облагодить.  Кузіа  з  кумою 
поЛсїдує.  кума  з  кумою  порадить  ся,  то  якось 
дїж)  й  стане !... 

Овіяні     чарами  літньої    ночи,     заколисані 
любою  розмовою,  вони    замовкли,    але  думи  їх 
"тали  коло  одного  осередка. 

Гнат    мав    надїю,    що    Настя    згодить    ся 
йти  з  ним  на  віру. 

—  В  нашім  краю  тихо !  засьміялась 
Настя. 

Той  сьвіжий,  сливе  дитячий  сьміх  роз- 
дратував Гната.  Він  обняв  Настю  за  стан, 
пригорнув  її  до  себе.  На  нього  тхнуло  теплом 
молодого  жіночого  тїла.  Настя  не  пручалась. 
Вона  відхилила  голову  і  блиснула  білою  шиєю 
зпід  разків  червоних  коралів.  Гнат  припав 
устами  до  білої  теплої  шиї... 

Кріслата  яблуня  розкинула  над  ними 
могутнє  гіллє   та  лише  інколи,   наче  крізь  сон, 

В  путах  шайтана.  5 
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тремтіла  чорним  листом.  Під  синім,  зоряним 
шатром  неба  було  тихо  та  тепло...  Пізно  вер- 
тавсь Гнат  до  дому,  пяний  від  щастя. 

На  другий  день  раненько  забіг  Гнат  до 
тїтки  Мотрі.  Мотря  місила  коло  хати  глину ; 
її  ноги,  замазані  жовтою  глиною,  здавалось, 
були  взуті  в  жовті  сапянцї.  Стіни  були  по- 
шпаровані; шпарованнє  здавалось  величезним 
жовтим  павутиннем,  котре  заснував  на  стїнї 
якийсь  велит-павук.  Мотря  місила  глину  і  слу- 
хала, що  казав  Гнат.  Вона  обіцяла  побалакати 
з  Явдохою  про  його  діло,  але  не  скорійш,  як 
у  неділю,  бо  тепер,  як  сам  бачить,  заходилась 
коло  мазання  —  треба-ж  довести  його  до  ладу. 

Гнат,  подякувавши  тітці,  подавсь  на 
роботу. 

В  неділю  по  обіді  зібралась  Мотря  до 
Явдохи.  Явдоха  сиділа  на  призьбі  і  куняла  на 
сонечку.  Насті  не  було  в  дома.     - 

—  Добридень  вам,  кумо!  Здорові  будьте 
з  неділею,  гукнула  Мотря  від  воріт. 

Явдоха  здрі гнулась,  глипнула  на  куму 
відказала : 

—  Дай,  Боже,  здоровя !  Сідайте,  кумо,  за 
гостя  будете.  Як  же  вам  ведеть  ся  на  новім 
господарстві,  кумо  ? 

—  Нічого,  кудю,  нічого.  .  Старий  мій  так 
чепурить  ся,  що  куди  й  молодому  до  його ! 
Заходивсь  пересипати  повітку:  пошити  ще 
сніпками  та  обмазати,  то  й  готова  буде. 
А  я  коло  хати  такого  мазання  мала,  що  ще 
й  досі  болять  мене,  любко,  руки  й  ноги, 
а  крижі,  як  перебиті,  неначе  хто  бучком  потер... 

Мотря  розказувала  про  свої  клоиоти 
в  новій  оселї,  Явдоха  про  відпусти,  черниць, 
про  тяжкі  кари  Божі  за  гріхи... 
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—  Кумо  мої,  любі  та  милі !  що  я  маю 
казати  вам?!  почала  Мотря. 

—  Кажіть,  серце,  буду  чути... 

—  В  пятницю  рано,  іно  влізла  я  місити 
глину,  прибігає  мій  небіж  —  Гнат.  Глянула 
я  на  нього  й  бачу,  що  чогось  він  не  такий 
став,  немов  ньому  що  пороблено...  „Що  тобі, 
сину?"  питаю.  „Тїтко  мої  любі  та  милі,  від- 
казує, як  ви  не  схочете  допомогти  мінї,  то  до- 
ведеть  ся  мінї  марне  погибати"...  А  я  аж  за- 
плакала гіренько,  тай  кажу :  сину  мій  любий 
та  милий !  Як  же  мінї  не  стати  тобі  у  при- 
годі, коли  ти  в  мене  найблища  родина.  Адже 
в  мене  не  поле  засіяно  родиною.  А  він,  правда, 
поцілував  мене  в  руку  тай  каже:  „Самі  ви, 
тїтко,  знаєте  мою  недолю...  знаєте,  як  ми  лю- 
били ся  з  Настею  —  се-б  то  дочкою  вашою, 
кумо !  -  та  розлучили,  каже,  нас  вороженьки 
люті,  не  дали  нам  подружити  ся.  А  тепер 
я  хожу,  сьвітом  нужу,  нема  мінї  життя  без 
Насті...  Як  не  буду  з  нею  жити,  то  буду  в  си- 
рій землі  гнити...  Идїть,  каже,  до  тїтки  Явдохп, 
просіть  їх,  най  пустять  свою  Настю  зо  мною 
на  віру  жити"..  Так  мінї  його  жалко  стало, 
кумо,  так  дуже  жалко,  що  й  не  сказати...  От 
я  й  прийшла  до  вас,  любко :  еге,  пустіть  свою 
Настю  до  Гната,  він  чоловік  тихий,  трудовитий... 

—  Що    се    ви,    кумо?    Господь    із    вами 
Моя  дочка  удовиця,  їй  люде    трапляють  ся,  не 
сьогодні"  *• —  завтра   хтось    посватає.    На    що-ж 
їй  сидіти  на  віру? 

—  Коли-ж  вони,  кумцю,  дуже  люблять 
ся,  Гнат  із  Настею!  Як  ви  їх  розлучите,  то 
дочка  плакати  ме  на  вас,  а  у  вас  одна  дитина, 
не  годить  ся  їй  сьвіт  завязувати ! 


—  Де  там,  кумо,  де  там !  І  не  кажіть 
мінї  сього !  Що-б  я  отеє  потуряла  дочці  у  та- 
кому ділі,  що-б  я  підводила  її  на  гріх?  Та-ж 
бн  мене  покарала  Мати  Божа,  та-ж  би  я  й  не 
відпостила  ся  й  не  відмолила  ся... 

Щирому  коханню  і  Бог  не  противник, 
як  кажуть  люди,  перепинила  Мотря. 

—  Де  там,  серце,  де  там !  Иньше  діло  вам, 
ви  вже  жінка  в  літах,  по  третьому  чоловіку, 
грішного  і  в  думці  не  маєте,  вам  уже  п  Бог 
простить,  а  моя  Настя  ще  двічі  може  відда- 
тись, на  що-ж  їй  грішити?  І  так  Господь  ка- 
рає за  гріхи  наші  тяжкії... 

Явдоха  почала  оповідати,  яке  чудо  не- 
давно стало  ся  в  Горишківцї.  У  тому  селї  жив 
один  чоловік  та  мав  четверо  дїтий ;  дїти  єсть, 
а  годувати  їх  нїчим,  бо  звичайно  у  переднівок 
рідко  хто  має  свій  хлїб,  а  у  того  чоловіка 
й  скибочки  не  було.  Ото  як  докучило  йому, 
що  дїти  пищать  їсти,  він  ухопив  ніж  та  хотів 
їх  порізати  з  тої  розпуки...  А  дїти  й  просять 
ся:  „Не  ріжте  нас,  тату,  ми  будемо  спати  до 
нового  хлїба"..  Полягали  покотом  на  печі,  тап 
поснули.  Сплять  день,  ба  сплять  другий.  Вже 
тому  чоловікови  й  моторошно,  вже  й  будить 
їх,  а  вони  сплять,  як  мертві...  Вже  й  острах 
узяв  того  чоловіка,  почав  він  Богу  молитись, 
а  дїти  сплять.  Пішов  до  попа,  найняв  моле- 
бінь,  нічого  не  помагає...  Пораяв  хтось  тому 
чоловікови  піти  у  Київ,  до  сьвятих  печер ;  от 
він  і  пішов,  а  дїти  сплять  і  досі...  Ох,  Боже 
наш,  Боже'  вшлосердний !  Тяжкі  гріхи  наші 
перед  Тобою ! 

Скільки  Мотря  не  вговорювала  Явдоху 
пустити  дочку  на  віру  до  Гната,  скільки  не 
прохала  —  нічого  не    помогло  ся.    Явдоха  ка- 
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зала,  що  не  пустить  Насті".  Вона  справді'  боя- 
ла  ся,  що-б  не  випав  здоровий  град,  завбільшки 
в  баранячу  голову  та  не  вбив  її  за  гріхи. 

Так  і  розійтли  ся  куми,  не  скінчивши 
Гнатового  діла. 

Над  вечір  прийшла  Настя  з  гостини.  Мати 
почала  розпитувати  її  про  Гната.  Вона  хотіла 
дізнатись,  чи  знає  дочка  про  замір  Гнатів,  а  як 
знає,  то  що  скаже  на  те.  Настя  призналась 
матері,  що  любить  Гната,  що  хоче  жити  з  ним 
на  віру.  Стара  напнула  її  мокрим  рядном. 
Хай  вона  вибє  собі  з  голови  і  Гната  і  любощі, 
бо  то  дурниця!  Поки  мати  жива,  сього  не 
буде,  бо  вона  не  хоче  сорому  на  старість,  не 
хоче  прогнівати  Бога,  що  вже  й  так  карає 
людий  за  гріхи !  Настя  сперечала  ся,  казала 
що  втїче  від  матери.  Вона,  плачучи,  дорікала 
матері,  що  мати  гризе  її,  хоче  занапастити  її 
долю  не  боячись  гріха,  хоч  і  ходить  по  мана- 
стирах  та  відмолює  гріхи  цїлого  сьвіта.  Запла- 
кана Настя  вибігла  з  хати  в  садок  під  свою 
любиму  яблуню.  Кріслата  яблуня  пригадала 
їй  любу  розмову  з  вшлим  й  ті  щасливі  хвилї 
життя,  що  перейшли  тут,  під  сим  розлогим 
гіллям.  „Що  буде  —  те  буде,  а  піду  до 
Гната",  подумала  вона  втихомирившись  трохи. 
Вона  була  мягкої  вдачі,  її  можна  було  на 
все  підмовити,  але  тихим,  лагідним  словом. 
Материне  бурчаннє  лише  підживляло  її  мляву 
енергію.  Настя  взяла  розважати,  як  та  коли 
перебратись  їй  до  Гната.  Е,  що  довго  думати  ! 
Адже  у  пятницю  йде  мати  на  відпуст  саме  пе- 
ред жнивами  молитись,  що-б  внїс  Господь  хлїб 
у  руки.  Переказати  лиш  до  Гната,  що-б  завіз 
її  скриню,  тай  по  всьому.  Настя  замарилась 
над    картиною     тихого     раю    в   милого     хатї... 
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А  як  же  кинути  матїр  саму,  та  ще  в  жнива? 
Ся  думка  мов  серпом  підтяла  Настині  мрії, 
їй  жаль  стало  матери...  Нічого,  вони  разозі 
з  Гнатом  вижнуть  материне  жито,  то  може 
скорійше  вблагають  стару  не  гніватись.  На- 
стя   аж    повеселїйшала    від    щасливої    думки. 

У    понеділок    зумисне   вибігла   Настя    на 
зустріч  Гнатови,  як  він  вертав  ся  з  роботи  і  пе 
рекатла  сподіватись  її  в  пятницю. 

В  пятницю  вдосьвіта  взяла  Явдоха  ціпок 
у  руки  та  торбинку  з  харчами  й  подалась 
з  людьми  на  прощу.  Трохи  згодом,  коли  люди 
порозходились  по  роботах  і  не  вештались  по 
вулицях,  заїхав  Гнат  возом  до  Явдошиної  хати 
і  виніс  на  віз  Настину  скриню.  Настя  засу- 
нула двері  і  поклала  ключ  під  стріху. 

Зараз  таки  заходилась  Настя  порядкувати 
у  Гнатовій  хатї.  їй  хотілось  на  сам  перед  ви- 
хаючити  хату  від  порохів,  що  лишились  після 
Олександри  Вона  поздіймала  зі  стін  образи, 
помила  їх  та  заходилась  мазати  хату.  Гнат 
метнувсь  помагати  їй;  він  так  хапав  ся  до 
всього,  що  мало  не  побив  образів.  Настя  на- 
кричала на  його,  що-б  він  не  встрявав  у  баб- 
ську роботу  та  йшов  собі  геть  із  хати.  Гнат 
хотїв  її  поцілувати,  але  вона  жартівливо  обма- 
зала його  білою  глиною  ще  й  випхала  в  двері. 
Настя  побілила  стїни,  підвела  припічок  чер- 
воною глиною,  поц  -цькувала  синкою  комин. 
Чорний  сволок  з  вирізаним  хрестом  аж  вили- 
скував ся  на  білій  стелі*.  Настя  повішала  на 
стінах  два  ряди  гарних  образів  від  жердки  аж 
до  мисника,  ще  й  позакві чувала  їх  купчаками 
та  кучерявою  мятою.  Під  богами  повішала 
гарні  рушники,  на  жердці*  почепила  здоровий 
рушник  з  розкішно  вишиваними  кінцями.  Вов- 
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вяне  рядно  горіло  на  постелі  жовтогарячою  та 
зеленою  барвами.  Біла  скатірка  на  столї  та 
помиті  лави  аж  сяли  чистотою.  Чималий  ми- 
сник осьміхав  ся  здоровими  иоливяними  мис- 
ками, білими,  зеленими,  червоними.  В  хатї 
було  як  у  віночку.  Ввечері  зварила  Настя  ве- 
черю й  поставила  перед  Гнатом.  Керосинова 
лямпочкав  есело  осявала  прибрану  хату.  У  печі 
жеврів  жар.  Гнат  дивив  ся  на  свою  хату  і  не 
пізнавав  її.  Хата  неначе  покращала,  побіль- 
шала, з  бідної  хатини  стала  багатою  сьвітли- 
цею.  Перед  ним  на  ослоні  сиділа  його  коли- 
шня мрія,  сьвіжа  та  гарна,  як  квітка.  Гнатови 
здало  ся,  що  йому  ирнснпв  ся  гарний  сон... 
На  серцї  в  його  було  так  радісно,  так  повно 
щастя...  і  він  бояв  ся  прокинутись,  що  б  той 
чарівний  сон  не  счез... 

Гнат  повеселішав,  немов  на  сьвіт  наро- 
див ся.  То  було  робота  йому  докучала,  зда- 
валась важкою.  Робить,  робить,  а  далї  й  спи- 
тав сам  себе:  .На  що?"  А  тепер  —  не  ро- 
бота —  іграшка,  куди  йде  —  усе  пісні  спі- 
вак. В  неділю  пішов  Гнат  у  місто  на  ярма- 
рок. На  ярмарку  накупив  він  Насті'  гостинців. 
Купив  гарну  рясну  хустку  з  червоними  ро- 
жами, ковтки  з  довгими  золотими  бульбашками 
та  червону  манїйову  спідницю  в  сім  пілок. 
Він  зовсім  не  жалував  тих  гроший,  що  складав 
із  зими  ще  собі  на  свиту.  Ет,  чи  то  конче  по- 
трібна йому  нова  свита !  Старої  ще  не  зносив 
гаразд.  Як  ще  був  він  парубком  —  то  гарно 
вбирав  ся.  Було  —  які  схоче  шапку  —  вже 
й  мав!...  А  тепер  минуло  ся...  от,  купить  яку 
небудь,  аби  голова  не  боса...  Тай  сьміють  ся 
з  тих  чоловіків,  що  гарно  одягають  ся.  Скоро 
оженив  ся  —  назувай   чоботи   здорові    з  халя- 
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вами  вище  колін ;  надягай  свиту  груоу  та 
довгу,  що-б  поли  черкались  об  землю ;  насувай 
аж  на  ніс  високу  шапку  з  довгим  волосом  — 
і  скажуть:  „Хазяїн!"  А  як  вдягнутись  у  ко- 
ротеньку парубоцьку  свитку,  схочеш  узути  ся 
в  делікатні  до  ноги  чоботи,  підперезатись  гар- 
ним поясом,  зараз  засьміють,  скажуть : 
„Чванько !  не  буде  з  його  хазяїна!"... 

Настя  зраділа  гостинцям,  як  дитина.  Вона 
завязалась  квітчастою  хусткою,  почепила  довгі 
ковтки  і  вертіла  ся  перед  маленьким  зеркаль- 
цем,  вмазаним  у  стї'нї,  обертаючись,  що-б  хоч 
одним  оком  заглянути  довгий  кінець  гарної 
хустки.  Гнат  стояв  оддалїк  та  осьміхавсь, 
дивлячись,  як  Настя  примірувала  червону  як 
жар  матерню  і  бгала  її  в  дрібненькі  хвалди. 
Настя  глянула  на  Гната  чистими,  щасливими 
очима,  і  в  них  побачив  він  утіху  та  вдячність  ... 

Б  понеділок  в  обідну  пору  прийшла  з  від- 
пусту Явдоха.  Вона  дуже  стрівожилась,  не  за- 
ставши в  хатї  нї  дочки,  нї  її  скрині.  Сусїда 
сказала  Явдосї,  що  Настя  пішла  сидіти  на 
віру  до  Гната.  Явдоха  отетеріла.  їй  жаль  було 
дочки,  соромно,  що  дочка  живе  на  віру.  Яв- 
досї здало  ся,  що  от-от  градові  хмари  обля- 
жуть небо,  випаде  здоровий  град  і  побє  їїг 
дочку,  Гната  та  всіх  грішників.  Стара  не  знала, 
що  подїятн:  чи  бігти  до  Насті'  та  нагнати  її 
до  дому,  чи  пораятись  перше  людий. 

Явдоха  побігла  до  Гнатової  хати.  Настя 
поралась  коло  печи.  Побачивши  матір,  вона 
стала  як  стовп,  нї  в  сих,  нї  в  тих.  Явдоха  сто- 
яла на  порозі'  блї'да,  гнівлива;  сухі  старечі 
уста  тремтіли  від  великого  гніву. 

—  Геть  звідсіля !  хрипливим  голосом 
крикнула  вона  на  Настю. 
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Настя  й  собі  пополотніла. 

—  Куди  я  піду?  Нема  мінї  куди  йти 
з  моєї  хати.., 

—  З  твоєї  хати,  ледащо!  То  ти  вже  десь 
шлюб  узяла  у  заячому  холодку,  побила- б  тебе 
лиха  година,  як  ти  мене  бєш  на  старість 
оттими  словами !  Геть  мінї  зараз  до  дому,  бо 
як  візьму  отсю  качалку,  то  побю  тебе  на  ка- 
пусту !...  Явдоха  вхопила  з  ослона  качалку 
і  приступила  до  Насті. 

От  візьзііть  краще  та  вбийте  мене. . 
Настя  заплакала.  З  иодвіря  надійшов  Гнат. 
Він  побачив  ту  сцену  і  зсунув  тонкі  брови. 
Він  став  проти  Явдохи. 

—  Б  пите  мене,  мамо,  а  не  її... 

—  А  я  тобі  яка  мама,  вражий  сину ! 
Дідько  звінчав  вас  на  сьмітнику,  а  ти  мене 
мамою  звати  меш?  Та  я  не  подивлюсь  тобі 
у  вічи,  сякий  не  такий  сину  !  Я  на  тебе  знайду 
суд,  я  тобі  покажу,  як  підмовляти  жінок  на 
гріх!...  Де  се  видано?  де  се  чувано?  У  мою 
перию  не  знали  такого  сорому...  І  мати  твоя, 
і  бабка  твої  були  чесного  роду,  а  ти  стидом 
повила  мою  голову  сиву !  Геть  до  дому !  кри- 
чала вона  до  Насті'. 

—  Простіть  нас,  не  гнівайтесь,  прошу 
вас,  обізвав  ся  Гнат.  Так  уже  десь  Бог  нам 
дав...  Самі  знаєте,  як  ми  вірно  любили  ся,  що 
й  жити  не  можемо  одно  без  одного... 

—  Про  мене,  новіш  ся,  синусна  сухій 
гиляцї,  а  дочки  мінї  не  каламуть !  Йди  зараз 
до  дому  !  обізвалась  вона  до  Настї. 

Настя  плакала.  Стара  хотіла  вхопити  її 
за  руку,  але  Гнат  заступив  їй  дорогу. 

—  Я  не  пущу   Настї,    поиуро   сказав  він. 

—  Ба  пустиш! 
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—  Ба  не  пущу! 

Явдоха  приступила  з  качалкою  до  Гната, 
але  Гнат  глянув  на  неї  так  грізно,  що  стара 
побачила,  що  не  її  сила. 

Коли  так,  вона  знайде  суд  на  них,  вона 
ще  дасть  ся  їм  у  знаки !  Явдоха  вилаялась,  як 
уміла  і  з  качалкою  в  руках  вибігла  з  хати. 
Вже  коло  воріт  помітила  вона  тую  качалку 
і  жбурнула  її  далеко  від  себе.  Явдоха  побігла 
жалїтись  до  попа. 

Над  вечір  прибіг  паламар  кликати  Гната 
та  Настю  до  попа. 

Довго  сиділи  вони  у  поповій  пекарні",  поки 
наймичка  покликала  їх  у  горниці*.  Вони  поці- 
лували в  руку  батюшку  й  матушку  і  стали 
коло  порога.  В  сьвітлицї  на  круглому  столї 
парував  самовар.  За  столом  сидїла  гладка, 
повновида  попадя  та  пятеро  дрібних  дїтей.  Всі 
вони  видивились  на  Гната  та  Настю.  Панотець 
був  ще  не  старий.  Косми  чорного  волося 
подекуди  з  білими  нитками  сивини  просто  спа- 
дали на  плечі.  Його  довга  Фігура  в  парусино- 
вому підряснику  була  трохи  зігнута  наперед. 
Він  обернув  своє  довгобразе  лице  з  довгим  но- 
сом та  насьмішкуватими  устами  до   Гната. 

—  Щось  ти,  Гнате,  вступаєш  на  поганий 
шлях...  Свою  жінку  прогнав  од  себе,  зійшов 
ся  з  другою  без  шлюбу,  а  це  грїх,  сьвяте 
письмо  забороняє  жити  на  віру... 

—  Я,  батюшко,  нікого  не  обікрав,  нікого 
не  зарізав,  озвав  ся  Гнат. 

—  Пхе !  звідкіль  ти  такий  розумний  взяв 
ся?  Хоч  надягай  на  нього  рясу  та  висвячуй 
просто  на  архирея!  Не  обікрав!..  Не  зарізав!... 
Адже  у  сьвятім  письмі  сказано...  витри  ніс! 
гукнув  панотець  і  грізно    поглянув  на  малень- 
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кого  поповича,  що  сидів  на  стільчику  коло 
Настї.  Настя  подумала,  що  батюшка  крикнули 
на  неї;  вона  спішно  схилилась  над  поповичем 
і  взяла  його  пальцями  за  ніс.  Дитина  заревла 
на  цілу  кімнату. 

—  Візьзш  дитину !  гримнув  панотець  на 
паніматку.  Паніматка  взяла  дитину  до  другої 
кімнати  і  довго  ще  було  чути  зза  дверий,  як 
вона  зацитькувала  плаксивого  поповича. 

—  Адже  в  сьвятім  письмі  сказано...  Ба- 
тюшка підійняв  до  гори  брови  і  насторошив^вуха. 

Очевидячки  не  судило  ся  Гнатови  дізна- 
тись, що  сказано  в  сьвятім  письмі,  бо  в  дру- 
гій кімнаті*  почулась  якась  шамотня,  і  басовий 
голос  поспитав:    „А  чи  в  дома  отець    Іполїт?" 

Отець  Іполїт  зірвав  ся  й  побіг  на  зустріч 
гостеви.  Дітвора,  підскакуючи,  подалась  за 
батьком.  Панотець  тричи  поцілував  ся  з  гостем 
і  сказав  :  „просимо".  У  дверях  з-явпв  ся  глад- 
кий лисий  піп,  одною  рукою  поглажуючп  че- 
рево, а  другою  сиву  бороду.  Через  хату  ирой- 
шла  неначе  процесия :  попереду  гість,  за  ним 
батюшка,  а  за  батюшкою  ціла  низка  дїтий. 
Гнат  з  Настею  лишились  самі  в  сьвітлицї. 
Лише  пикатий  самовар  клекотів  на  столї  та, 
немов  надувшись,  випускав  пару.  Через  якусь 
часинку  отець  Іполїт  перебіг  кімнату  і  лише 
майнув  йолами  білого  підрясника,  не  звернувши 
уваги  на  Настю  та  Гната.  Вертаючись  з  пляш- 
кою в  руках,  панотець  побачив  своїх  парафіян. 

—  Ви  ще  тут?  здивував  ся  він  Глядіть 
же  міні  —  розлучіть  ся...  Ти,  Насте,  перепроси 
матір...  і  живіть  так,  як  сказано  у  сьвятім 
письмі... 

Гнат  та  Настя,  поцілували  батюшку 
в  руку,  і  вийшли  з  сьвітлицї. 
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Настали  жнива.  Настя  вийшла  на  Гна- 
тову  ниву.  Поруч  з  нею,  на  своїй  ниві,  зай- 
няла постать  Явдоха.  Побачивши,  що  мати  не- 
здужає, Настя  перейшла  на  Явдошину  ниву 
і  почала  жати  жито. 

—  Геть,  не  потрібую  твоєї  помочи !  скри- 
кнула Явдоха. 

Настя  мусїла  знов  узятись  за  своє  жито» 
Але  на  другий  день,  коли  Явдоха.  нездужаючи 
не  вийшла  жати,  Настя  підмовила  Гната  зай- 
няти постать  на  материній  ниві.  Коли  Явдоха 
побачила  вижатий  та  поскладаний  в  полукіпки 
хлїб,  їй  жаль  стало  доброї  дочки.  Благання  Мо- 
трині і  час  —  загоїли  рану  в  Явдошиному  серцї ; 
вона  погодилась  з  Настею,  навіть  обіцяла  піти 
по  жнивах  на  відпуст  відмолювати  гріхи  свої 
й  доччині. 

Була  тепла,  ясна  осінь.  Настя  йшла  сад- 
ками до  Мотрі.  Осіннє  повітрє  було  прозоре у 
тихе.  На  заході',  під  безхмарним  небом  стояло 
здорове  золоте  сонце.  Під  його  скісним  про- 
міняєм золотом  сяло  жовте  листя  лип  та  бе- 
рез.  Здавалось,  що  якийсь  чарівник,  як  у  казці', 
убрав  дерева  в  щи^о-золоті  шати.  Надало  жовте 
листе,  а  здавалось,  що  то  золото  капає  на  зе- 
млю з  дорогих  шат.  Червоні,  як  у  кров  умо- 
чені черешні"  полумям  горіли  на  сонцї.  Земля 
під  ними  була  вкрита  червоним  листом  та  чер- 
воніла, як  помита  сьвіжою  кровю.  Зеленіли 
темним  листом  кріслаті  яблуні',  рожевіли  де- 
лікатними сутїнями  грушки.  На  вербах  листе 
порідшало,  поблідло  і  здавалось  здалеку,  що 
вони  тепер  лише  розвивають  ся,  як  на  про- 
весні. Сухе  листе  дощем  спадало  з  дерев,  чер- 
калось об  гіллячки  і  шелестіло.  Під  ногами 
шелестіли  цілі  замети  сухого    покрученого   ли- 
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стя.  Насті  вподобав  ся  той  шелест,  і  вона  зу- 
мисне розривала  ногами  купи  сухого  листя. 
її  вражала  розкішна  картина  осїнної  природи, 
обсипана  соняшним  проміннєм  під  чистим  бла- 
кітним  небозі.  На  серцї  у  Насті  було  тихо  та 
весело. 

Мотря  доїла  корову.  Відборонюючись  від 
уїдливого  Рябка,  Настя  привіталась  до  Мотрі. 
Вони  розбалакались.  Видоївши  корову,  Мотря 
занесла  дійво  до  хати  і  показала  Насті  своє 
хазяйство.  Опріч  рябої  корови  було  ще  два 
перістих  підсвинки  та  одинадцятеро  зозулястих 
курий.  На  їх  обістї  ведеть  ся  лишень  худоба 
рябої  масти.  Нї  чорної,  нї  білої,  нї  рудої  — 
іно  рябої.  Була  одаа  чорна  курка,  така  несуща 
курка,  та  що  !  заніяла  півнем  і  треба  було  го- 
лову втяти  !  А  у  Семена  ще  за  другої  жінки 
руда  корова  згинула  на  третій  день,  як  з  яр- 
марку привели.  Оттак  вона  хазяйнує,  хвалити 
Бога,  і  звикла  вже  до  хати  та  до  свого  дїда. 
Живеть  ся  та  хлїб  жуєть  ся...  А  Настї-ж  до- 
бре у  Гната  ?  Чи  жалує  її  Гнат  ?  А  чи  піде 
вона  на  сватаннє  до  Зїньки  Василишиної,  бо 
то-ж  її  близька  родина?  Настю  щось  стиснуло 
коло  серця.  її  не  прохано  на  сватаннє.  „Ма- 
буть тизі,  що  я  живу  на  віру",  подумала  вона. 
їй  чогось  зразу  стало  жалко  на  людий,  на  свою 
родину... 

А  чи  чула  вона,  що  Олександра  нахва- 
ляєть  ся  вигнати  її  з  Гнатової  хати?  „Я,  каже, 
оту  розлучницю  за  коси  витягну  з  хати !  Буде 
вона  знати,  як  розлучати  чоловіка  з  жінкою!"... 
Настя  прийшла  до  дому  сумна  і  цілий  вечір 
проплакала.  Гнат  помітив  її  заплакані  очи. 
Він  став  питати,  чого  вона  плаче.  Настя  довго 
не  хотіла  говорити,  а  далі,  ридаючи,  розказала 
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Гнатові,  що  Олександра  нахваляеть  ся  за  коси 
виволочити  її  з  його  хати. 

—  Я  задушив  би  її,  як  гадину !  сказав 
Гнат,  здвигнувши  тонкі  брови. 

У. 

Розпечене  повітре  пашіло  жаром  і,  зда- 
валось, затаїло  дух,  не  дихало  :  так  було  тихо. 
Великий  лан  буряків  зеленів  проти  сонця  мо- 
лодою бутвиною.  Здалеку  здавалось,  що  межи 
зеленою  бутвиною  рядками  процьвітають  здо- 
рові червоні  квітки.  То  червоніли,  повязані 
квітчастюш  хустками,  голови  сапальниць.  Коло 
кождого  рядка  молодиць  стояв  „наставник". 
Він  пантрував,  що-б  сапальниці  не  лінувались 
та  добре  обгортали  землею  кожний  буряк. 
В  одному  рядку  межи  молодицями  була  Оле- 
ксандра. Вона  бігала  на  друге  село  сапати 
панські  буряки,  бо  на  буряках  було  весело. 
І  справді",  молодиці'  жартували,  сьміялись,  спі- 
вали пісень,  аж  луна  розлягала  ся  по  полю. 
Олександра  вела  перед.  Вона  зачіпала  „настав- 
ника", не  старого  ще  чоловіка  з  довгими  білими 
як  лен  вусами  на  червоному  виду.  „ Наставник" 
ходив  уздовж  рядків  та  все  намагавсь,  що-б 
скорійше  сапали.  Молодиці  ще  нижче  похили- 
лись над  сапами,  одна  лише  Олександра  стояла, 
спершись  на  сапу,  рівна  як  сьвічка. 

—  Сапайте,  молодиці,  сапайте,  передра- 
жнювала вона  „наставника",  бо  вже  сонце  ви- 
соко, а  зробили  мало  !  а  сама  стояла  рівно,  як 
москаль  на  муштрі. 

—  Ти  чого  стала  та  задивилась,  як  теля 
на  нові  ворота?  визьвірив  ся  до  неї  „наставник". 

—  Ой  не  кричи,  чуєш,  бо  нас  тут  гурт 
бабів,    а  ти  один,    хоч    і    здоровий   такий,    як 
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кнцька  насидячки  :  вмить  закидаємо  тебе  буря- 
чинєм,  іно  ногами  дриґати  меш  зпід  купи.  Мо- 
лодиці зареготались. 

—  Гляди,  що-б  я  тебе  не  закидав  !  роз- 
сердив ся  „наставник". 

—  Гир-гир !  подражнилась  Олександра, 
поглядуючи  на  його  хитрими  очима. 

В  нього  плечі,  як  у  баби, 

В  нього  очи,  як  у  жаби, 
затягла  вона  високим  голосом. 

В  нього  вуса,  як  у  рака, 

Сам  недобрий,  як  собака ! 
підхопили  молодиці'. 

—  Обголи,  Йване,  вуси,  то  ся  пісня  буде 
не  про  тебе,  засьміялась  Олександра.  Та  не 
втни  губи,  як  будеш  голити,  бо  заспівають : 

Ще  й  без  верхної  губи, 
Як  цілує   -    знати  зуби  !... 

Молодиці'  реготались,  а  Іван  відвернув- 
шись, сїв  на  буряні  набивати  люльку. 

Олександра  нарвала  липчицї  і  знебачки 
кинула  її  Іванови  на  голову.  Зелена  липчиця 
гірляндою  повисла  на  голові,  зачепилась  за  бі- 
лий вус,  за  червону  шию.  Іван  озирнувсь.  Оле- 
ксандра пильно  сапала  буряки  ;  її  чорне  обличе 
стало  якимсь  кумедно-поважним,  червоні  губи 
віддули  ся,  неначе  вона  сердила  ся.  Іван  зір- 
вав ся  і  обмоіав  тою  лиичицею  Олександрі  шию, 
ще  й  притиснув  до  лиця  колючу  лиіічицю.  Оле- 
ксандра заверещала  не  своїм  голосом  та  затрі- 
пала чорними  руками.  Вирвавшись  з  його  рук, 
вона  вхопила  цілу  купу  буряну  і  обсипала 
Івана.  Польова  берізка  повилась  по  його  плечах, 
■о  рукавах  сорочки,  звисала  з  крисів  бриля; 
мокрець,  подорожник  та  липчиця  иочеплялись  до 
Іванової    одежі,    до     довгих   вусів.    Іван    стояв 
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заквічаний,  ях  гільце  на  Купайла.  Олександра 
сьміялась,  показуючи  рівні  зуби,  що  біліли  про- 
ти чорного  облич  я.  Пішли  жарти,  сьміх.  Іван 
не  сердивсь  більше  :  йому  вподобалась  весела, 
жартовлива  Олександра,  вподобались  її  чорні, 
палкі  очи,  густі,  веселкою,  брови.  Він  усе 
поглядав  на  неї  і  залюбки  відповідав  жаргами 
на  жарти.  Молодиці*,  нахилившись  одна  до  одної 
гомоніли.  Вони  розказали  Олександрі  істо- 
рик) Івана.  Іван  жонатий  вже  пять  років,  але 
його  жінка,  за  рік  по  шлюбі,  повіялась 
десь  з  паничом,  а  Іваз  лишивсь  нї  парубком, 
нї  жонатим.  З  пів  року  сидів  він  на  віру  з  яко- 
юсь покриткою,  але  за  щось  нагнав  її.  Йому 
добре  служити  в  пана :  і  гроші  має,  і  хлїба 
перепадає  йому  чимало.  Іван  й  собі  розпитавсь 
про  Олександру.  Очевидячки  вона  припала  йому 
до  вподоби,  бо  він  просив  її  вийти  на  буряки 
й  завтра. 

—  Не  вийду,  бо  нема  тут  гарних  „на- 
ставників", сказала  вона,  моргнувши  до  його 
веселою  бровою. 

Другого  дня  вже  й  сонце  підбилось  висо- 
ко, вже  й  сапальниці'  полишали  за  собою  довгі 
рядки  підсапаних  буряків,  а  Олександра  лише 
здалека  манячила  червоною  хусткою,  посьпіша- 
ючи  на  роботу.  Вона  наближилась  і  весело 
осьміхнулась  до  молодиць. 

—  Кланяєть  ся  вам  голова  з  вухами,  а  по- 
тилиця й  сама  "хилить  ся,  привіталась  вона 
сьміючись  здоровим  сьміхом. 

—  Чого  так  опізнилась?  загомоніли  са- 
пальниці'. 

—  Заспала...  пообідала  пізно,  тай  подалась 
до  вас  раннім  холодком  коло  полудня,  що-б  му- 
хи не  кусали...  Чи  приймаєте  на  роботу? 
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—  Пізно  вже,  та  що-ж  ти  вдїєш  з  гарними 
молодицями  !  ставай  та  сапай  ! 

—  Тра  ставати,  бо  що-ж  ти  вдієш  з  по- 
ганими чоловіками,  коли  вони  так  гарно  про- 
сять, відрізала  вона,  займаючи  постать. 

Але  Олександра  ще  довго  стояла,  спер- 
шись на  сапу,  та  щось  розказувала  молодицям. 
Молодиці'  аж  лягали  від  сьміху. 

Сонце  стояло  серед  неба  і  страшенне  пекло. 
Над  зеленими  нивами  тремтіло  гаряче  повітрє, 
неначе  хто  тряс  перед  очима  блискучим  сер- 
панком. Хвилі  сьвітла  лились  з  неба,  і  чорні 
тїни  десь  почезли,  неначе  соняшне  сяйво  за- 
гнало їх  у  землю.  Гаряче  сьвітло  грало  на  за- 
печеному, бронзовозгу  виду  Олександри,  обли- 
вано темні,  бронзові  руки,  блищало  в  тонесень- 
ких золотих  волосинках,  якими  поросли  ті  кре- 
мезні руки.  Два  рядки  білих  зубів  блищали  на 
сонцї,  як  дві  низки  добірних  перлів,  чорні  очи 
лиснились,  яр;  два  аїати.  В  червоній  хустці, 
в  червоній  спідниці  та  білій  сорочцї,  рясно 
вишиваній  „козаками",  Олександра  здавалась 
велетом-квіткою,  створіннвм  тропічної  природи. 
Золоте  сонце  пестило  її,  мов  любе  дитя  гаря- 
чого півдня. 

Опівдні  виїхав  на  лан  оконом.  Підпершись 
у  бік  рукою,  на  котрій  висіла  нагайка,  він 
гукнув: 

—  Гей,  баби !  на  полуднє ! 

—  Бий  його  сила  божа !  скрикнула  Оле- 
ксандра і  жартівливо,  наче  сердячись,  кинула 
сапою  об  землю.  Школи  людьми  не  назвуть: 
усе  баби  та  баби !  Ні,  правда,  два  рази  на  день 
таки    називають    людьми:    уранці    та    ввечері. 

де  хто    зраня  на    двір,   тай  каже:    „о,  вже 
люди    палять  на  обід!"    У  вечері  знов  кажуть, 

В  пугах  шайтана.  6 
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що  люди  палять  на  вечеру.  А  цілий  день  усе 
баби  тай  баби  !  Стоять  два  чоловіки.  А  хто  там 
стоїть?  —  Люди.  —  А  буде  бабів  із  десять  — 
то  все  баби !  От,  порядки ! 

Олександра  приспівуючи  та  пританцьову- 
ючи побігла  до  своєї  торбини  і  сїла  полудну- 
вати з  сапальницями.  Пополуднувавши,  деякі  по- 
лягали спати,  деякі  посідали  гурточками  і  го- 
моніли. Іван  сїв  біля  Олександри.  Він  задивив 
ся  на  її  чорні  очи,  горяче  обличе. 

—  Чи  всї  у  вас  у  Мов  чанах  такі  гарні 
як  ти?  поспитав  він. 

—  Всї.  А  у  ваших  Кругах  всї  такі  по- 
гані, як  ти?  засьміялась  Олександра. 

—  Хіба  я  вже  такий  поганий  ? 

—  Ні,  не  дуже  :  подивиш  ся  з  заду  —  хо- 
рошого складу;  подивиш  ся  в  очи  —  ригати 
ся  хоче !  зареготалась  Олександра. 

Іван  вирвав  буряк  і  пожбурнувши  ним, 
влучив  її  просто  в  хустку,  аж  очіпок  з'їхав 
трохи  на  бік. 

—  О,  сього  вже  й  за  мірку  цибулї  не 
подарую !  скрикнула  Олександра  і,  вхопивши 
порожну  торбинку,  почала  шмагати  його  по 
голові,  аж  порох  хмарою  звив  ся  над  головою 
Івана. 

Втихомирились. 

—  Скажи  мінї,  Олександро,  де  ти  живеш  ? 
спитав  Іван. 

—  А  тобі  на  віщо?  Третя  хата  від  Кін- 
драта, де  рябі  ворота,  а  новий  пес!  засьмія- 
лась вона,  блиснувши  на  Івана  чорними  очима 
та  підсиненими  білками. 

—  Та  не  пустуй  бо!  Мінї  здаеть  ся... 

—  Що  тринадцятка  снуеть  ся,  а  то  проста 
валовина,  перехопила  Олександра, 
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—  Отеє  веретено :  дир...  та  дир  ..  Міні 
здаєть  ся,  що  я  бачив  тебе  в  садку  коло  цер- 
кви, як  їздив  у  ваше  село  загадувати  на  бу- 
ряки... А  як  я  прийду  в  ваш  садок  у  вечері,  чи 
ти  вийдеш  ? 

—  А  вже-ж  вийду,  ще  й  шага  винесу : 
нате,  дїду.  позіолїть  ся  за  душі    иомерші. . 

—  Та  годї-ж  бо !  Бачиш,  Олександре, 
твій  чоловік,  а  моя  жінка  пішли  десь  за  водою... 
Ти  не  зіавш  чоловіка,  я  —  жінки.  От  ми  й  па- 
ристі !.. 

—  Ну?! 

—  Чозі  би  нам  й  справді  не  бути  в  парі? 
В  мене  було -б  тобі  добре,  як  у  Бога  за  две- 
рюіа... 

—  Чи  ти,  чоловіче,  сон  рябої  кобили  роз- 
казуєш, чи  дороги  питаєш? 

—  Я  не  сон  розказую  і  не  дороги  питаю, 
а  тебе  вірно  кохаю.  Я  сьогодні  прийду  в  ваш 
садок.  Виходь... 

Сапальниці  попрокидались  і  веселою  юр- 
бою обступили  Олександру. 

Іван  не  відступав  від  Олександри :  він  за- 
лпцяв  ся  до  неї.  Молодиці'  глузували  з  його 
дивлячись  на  те  залпцяннє.  Більш  за  веїх  до- 
кучала Іванови  Олександра. 

Вже  добре  смеркло  ся,  як  Іван  перелазив 
у  (-адок  старого  Максима.  Олександра  таки 
вийшла  до  Івана.  Довго  велась  розмова  у  виш- 
нику, довго  було  чути  притиснений  сьміх  Оле- 
ксандрин. 

Другого  дня  пішла  Олександра  па  буряки, 
гай  не  вернула  ся  на  ніч  до  дому.  Не  було  її 
й  на  третій  день.  Батько  та  мати  <  >лекеандрині 
не  знали,  що  й  думати.  Вони  стали  розпитувати 
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про     дочку    і    дізнались,    що  Іван    підмовив  її 
жити  на  віру. 

Зразу  щиро  заходилась  Олександра  по- 
рядкувати в  Івановій  хаті.  Вона  звивалась,  як 
муха  на  окропі ;  робота  аж  пищала  в  її  руках. 
Молодиця  всюди  встигала,  та  все  весело,  та 
з  піснею.  Іванова  хатина  виповнилась  сьмі- 
хом  та  піснею,  як  гай  на  весні  пташиним  спі- 
вом. Іван  радїв,  дивлячись  на  жилаві,  осма- 
лені, засукані  вище  ліктя  руки,  що  жваво  бі- 
гали від  одної  роботи  до  другої.  Він  дивив  ся 
в  її  веселі  чорні  очи,  що  полискували  аж  пе- 
кли зпід  високих,  веселкою,  брів,  і  знов  радїв. 
Але  незабаром  робота  докучила  Олександрі, 
їй  докучила  самота  у  хатї-пустцї,  хатня  бе- 
зустанна робота  тії  „помиї  та  ще  помиї",  як 
вона  казала.  Палкої,  поетичної  вдачі,  вона  не 
могла  вдовольнити  ся  буденним  житєм,  запряг- 
тись до  щоденної  важкої  праці'.  Вона  чула,  що 
опріч  робучиї  сили  єсть  у  ній  ще  щось,  чому 
вона  не  знала  ймення,  але  що  поривалось  до 
иньшого,  кращого  життя,  виливалось  у  ніснї, 
жартах,  дотепі...  Олександра  кинула  все  лоском 
у  хатї  й  побігла  на  буряки. 

Іван  спершу  нїчого  не  казав  Олександрі. 
Але  побачивши,  що  в  хатї  все  стоїть  жужмом, 
що  на  городі'  неполені  грядки  заростають  бу- 
ряном,  замотав  те  собі  на  вус,  та  скоса  погля- 
дав, очікуючи,  до  чого  воно  йдеть  ся.  Олексан- 
дра не  займала  постати  там,  де  Іван  був  „на- 
ставником". Вона  ставала  там,  де  наглянула 
молодого,  гарного  „наставника".  Іван  здалеку 
чув  її  гучний  регіт,  її  жарти.  Вона  й  на  хви- 
линку не  вгавала,  усе  плела  харькі-макого- 
ненкі,  розказувала  сім  мішків  гречаної  вовни. 
За  її  приводом  сапальниці*   реготались,    аж  го- 
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мін  стояв  над  розлогим  зеленим  полем.  Іван 
аж  зуби  сцїнлював  та  мовчав  поки  що.  Аж 
одного  дня  таки  не  витримав :  він  сказав  їй, 
що  взяв  її  не  на  те,  що-б  вона  продавала  зуби 
та  реготалась  з  парубками ;  що  онде  городина 
заростає  буряном,  що  в  хатї  нема  ладу.  Оле- 
ксандра спахнула.  Знялась  буча,  мало-мало  не 
дійшло  до  бійки.  Олександра  покинула  Івана, 
не  проживши  із  низі  і  двох  тижнів.  Вийшовши 
з  Іванової  хати,  вона  не  знала,  що  з  собою 
чинити.  До  дому  в  Мовчани  не  хотілось  йти ; 
вона  боялась  батька,  хоч  він  був  завсїгди  до- 
брим для  неї.  Вона  переночувала  в  знакозюї 
жінки,  а  на  другий  день  пішла  до  жида-орен- 
даря  просити,  що-б  нараяв  яку  службу.  Жид 
таки  того-ж  дня  знайшов  їй  службу  у  двірку, 
в  оконома.  Служба  була  важка,  плата  мала. 
Треба  було  вставати  рано,  лягати  пізно.  Ще 
ген-ген  до  сьвіта.  а  вже  будять  її  доїти  корову 
та  до  череди  гнати.  Візьме  Олександра  дійни- 
цю, піде  -вдосьвіта  доГти  корову,  тай  засне 
над  дійницею  насидячки.  Стара  окономова  ма- 
ти, люта  як  змія,  стежить  очима  за  кожним 
ступнем  наймички,  клене,  лає,  не  дає  нросьвітку. 
А  роботи  по  самі  вуха :  треба  обід  готувати 
та  видавати,  посуду  мити,  хуств  прати,  хлїб 
пекти...  Аж  тепер  згадала  Олександра  Гната 
згадала  й  свою  хату.  Як  в  то  в,  а  все, 
таки  свій  куток,  своя  робота.  їй  жаль  стало 
своєї  хати,  жаль  на  Гната,  а  ще  більший  жаль 
на  Настю.  „Ох,  коли-б  не  та  розлучниця,  не 
зазнала-б  я  такого  лиха.  Але  почекай  !  Прийде 
і  твоя  черга!  Хіба-б  міні  руки  повсихали,  що-б 
я  не  витягла  тебе  за  коси  прилюдне  з  моєї 
хати!  Тоді"  ти  не  тієї  заспіваєш,  голубко!"  ду- 
мала Олександра. 
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Олександра  нудьгувала  на  службі.  Думки 
її  рвались  по  за  обсяг  щоденщини  ;  вона  ба- 
жала кращого,  празникового  життя.  А  в  службі 
усе  будень,  усе  загайно.  Нанялась  —  прода- 
лась. В  неділю  чи  в  сьвято  —  вийде  Олексан- 
дра на  музики,  впірне,  мов  у  море,  в  юрбу  ве- 
селої, безжурної  челяди,  задивить  ся  на  пару- 
бочу красу,  і  відійде  трохи  від  серця.  А  як 
згадає  що  на  порозі*  в  дома  зустріне  її  оконо- 
мова  мати  та  почне  сичати  як  гадина,  та  гри- 
зти, та  корити,  то  аж  очи  блискавкою  блиснуть 
у  неї  від  злости,  а  веселі  брови  низько  насу- 
нуть ся  на  очи,  мов  густі  чорні  хмари  перед 
дощем. 

На  музиках  причепив  ся  до  неї  здоровий,, 
огрядний  парубок  —  Василь.  Він  наймав  Оле- 
ксандрі музики,  купував  їй  горілку,  хмелем 
вив  ся  коло  неї  та  зазирав  у  палкі  очи.  Оле- 
ксандра й  сама  моргала  на  хлопця,  зачіпала 
гострим  словом,  палким  поглядом.  Вона  любила 
хлопців  і  була-б  рада,  що-б  вони  ходили  за 
нею  чередою.  Після  музик,  у  вечері,  довго 
стояли  Василь  та  Олександра  під  вербами  край 
ставка  і  вели  розмову.  Василь  казав,  що  буде 
ходити  до  неї,  буде  любити  її,  бо  таких  чорних 
брів  нема  в  Кругах,  та  й  по  за  Кругами  чи 
знайдеш. 

Одного  вечора  Олександра  сподівалась 
Василя.  Вона  видала  панам  вечерю  і  внесла 
до  пекарні  цілий  оберемок  немитої  посуди. 
В  пекарні  було  неохайно.  Здорова  піч,  роззя- 
вивши чорну  пащу,  дихала  теплом.  На  поза- 
ливаній долівці*  стояв  цебер,  повний  помий, 
валялись  під  ногами  мокрі  мийки,  ганчірки, 
лушпиннє  з  бараболі.  На  ослонах,  на  столі  та 
припічку     скрізь     понаставлено     немитого    на- 


87 


чиня  —  горщиків,  мисок,  ложок.  Мухи  роями 
пообсідали  чорні  стіни,  роями  здіймались  із  стін 
і  гули,  як  бджоли  в  пасіці-  Лямиочка  без  скла 
чаділа  на  всю  хату.  В  пекарні  було  душно, 
повітре  було  якесь  кисле  та  важке.  Олексан- 
дра натомилась  за  день  і  з  злістю  жбурнула 
панську  посуду  на  стіл  ;  тарілки  забряжчали, 
мов  жиди  заґерґали  на  ярмарку.  Олександра 
сіла  на  тапчан  і  згорнула  руки.  Для  неї  так 
остобісіла  служба  в  панів  та  безперестанна 
робота,  так  настирились  папи,  а  найгірше 
стара  окономова  мати  !  „Не  буду  мити  посуди, 
най  їм  дідько  лисий  миє!"  думала  Олександра, 
згорнувши  руки.  Вона  прилягла  трохи  спочити 
і  захропла  на  всю  хату.  Пекарня  виповнилась 
ріжнородними  згуками :  Олександра  хропла, 
мухи  гули  під  стелею,  в  кутку  за  запічкозі 
цьвірінькав  цьвіркун  ;  лямпочка  усе  чаділа  та 
піч  пашіла  теплом.  В  пекарню  увійшов  Василь. 
Він  озирнувсь  по  хаті  і  нагледів  на  тапчані 
Олександру.  Василь  почав  будити  її,  а  Оле- 
ксандрі приснпло  ся,  що  окономова  мати  стала 
відьмою,  сіла  на  помело,  вхопила  її  за  коси 
і  потягла  в  комиш 

-     Пусти  !  закричала  Олександра  не  своїм 
голосом,  підводячись  на  лаві. 

—  Дурна,  чого  кричиш,  то  я,  Василь. 
Олександра    сиділа    і    протирала    заспані 

очи. 

—  То  ти,  Василю,  а  я  думала,  що  то 
відьма  мене  тягне... 

Олександра  встала  і  нерівною  ходою,  ще 
сонна,  завешталась  по  хатї.  Поприбиравши 
трохи  з  стола,  вона  повиймала  з  печі  варе- 
ники з  сиром  та  молошну  кашу  і  поставила 
перед    Василем.     Василь     приніс    горілки.     По 
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чарцї  Олександра  прочумалась  і  повеселїй- 
шала.  Вона  сїла  коло  Василя  і  задивилась  на 
його  міцну,  здорову  фігуру,  широкий,  румяний 
вид  із  сивими  очима  та  широкими  бровами, 
на  його  темний  молодий  вус.  Василь  кидав 
у  рот  вареники,  як  у  безодню ;  на  полумиску 
вже  мало  лишилось  вареників.  Олександра 
схаменулась  і  заходилась  коло  вареників :  їй 
самій  схотілось  їсти  після  чарки ! 

—  Ґвалт !  рятуйте !  Василь  заслаб  на  га- 
рячку —  їсть  без  иамяти !  скрикнула  Олексан- 
дра,   кумедно    закриваючи    рукою    полумисок. 

Василь  загарчав  як  пес  і  кинув  ся  до 
Олександри.  Він  все  наближавсь  до  неї,  гарчав 
та  гавкав,  показуючи  свої  білі  зуби.  Олексан- 
дра не  пускала  полумиска  і  сьміялась.  Василь 
наближив  ся  до  самого  лиця  Олександриного,  ки- 
нув ся  кусати  її,  кумедно  удаючи  злїсть  та  за- 
взятість пса.  Олександра  крикнула  й  пустила 
полумисок.  Василь  схопив  полумисок,  обняв 
його  і  почав  їсти  вареники,  жартівливо  кланца- 
ючи  зубами. 

—  Ох  мінї  лишенько !  жахнулась  Оле- 
ксандра :  ще  як  почують  пани,  що  в  кухнї  хтось 
є,  то  буде  мінї  на  горіхи  !  Вона  метнулась  до 
сїний,  послухала  під  дверима  чи  тихо  в  поко- 
ях і,  вернувшись  до  пекарні,  позавішувала 
хустками  вікна,  та  причинила  двері.  В  пекарні' 
стало  весело;  чутно  було  сьміх,  веселу  роз- 
мову. Василь  залицяв  ся  до  Олександри, 
а  вона  забувала  і  свою  лиху  долю  і  тяжку 
щоденну  роботу,  дивлячись  у  веселі  сиві  очи 
Василеві... 

На  другий  день  окономова  мати  на  силу 
добудилась  Олександри.  В  пекарні  немита  по- 
суда  стояла  лоском.    Стара   наинула   Олексан- 
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дру  мокрим  рядном.  Вже  сонечко  ген-ген  під- 
билось у  гору,  а  вона  спить,  неначе  панї  яка 
в  перинах !  Ще  й  посуду  немиту  лишила  на 
ніч,  позіийниця  жидівська ! 

Олександра  не  витримала. 

—  Отеє,  Господи  !  точать  мою  душу,  як 
той  шашіль !  Коли  я  вам  не  вгожу,  то  глядіть 
собі  кращої  наймички. 

Олександра  з  злістю  шпурляла,  що  було 
в  руках,  хрьопала  дверима  та  посилала  всіх 
до  всіх  чортів... 

Одного  разу  Олександра  таки  не  встере- 
глась. Василь  сидів  у  пекарні,  а  оконозюва 
мати  застукала  їх  сазіе  тоді",  як  Василь  захо- 
див ся  коло  вечері.  Василь  скочив  через  вікно, 
але  так  незручно,  що  шибка  дзенькнула  і  по- 
сипалась на  землю.  Олександра  погасила  сьві- 
тло.  вхопила  полумисок  із  стравою  та  тицьнула 
його  під  лаву ;  потому  всунула  у  ніч  пляшку 
з  горілкою  і  хліб,  а  сама  лягла  на  постіль, 
прикинувшись,  що  вона  спить.  Стара  добре 
чула,  що  хтось  плигнув  через  вікно.  Вона  увій- 
шла з  сьвітлом,  оглянула  всі  кутки,  повийзіала 
зпід  лави  та  з  печі  страву  і  горілку  і  почала 
лаяти  Олександру.  Знялась  буча.  Панї  та  най- 
мичка сварились,  докоряли  одна  одній  та  мало 
не  бились...  Другого  дня  оконом  розщитав  Оле- 
ксандру. 

Олександра  перебралась  до  знайомої 
жінки.  Вона  ходила  копати  буряки  і  з  того 
добувала  прожиток  для  себе.  Василь  таки  не 
кидав  її. 

Дні  минали  за  днями.  Настала  осінь.  По- 
дихнули морози,  сціиили  землю,  звялили  гаї 
та  діброви.    Річка    стялась  і  заблищала    склом 
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межи  чорними  берегами.  Випав  перший  сніг, 
земля  побіліла,    неначе    завилась    білою  габою. 

Василя  взято  у  москалі'.  Олександра  по- 
тужила трохи,  тай  втихомирилась.  Чи  то  одні 
в  сьвітї  веселі  очи  та  густі  брови? 

Однак  самотнє  житте  скоро  докучило 
Олександрі.  Господи !  сьогодні'  як  учора,  завтра 
як  сьогодні!  Усе  одно,  тай  одно!  Коли-б  уже 
хоч  гірше,  так  иньше !  думала  Олександра. 

На  щастє  її  овдовів  не  старий  ще  чо- 
ловік. Третя  жінка  лишила  йому  четверо  дрі- 
бних дїтий.  Бідний  Петро  не  знав,  що  йому 
чинити  у  сьвітї  божому.  Діти  малі,  треба  їм 
лад  дати,  треба  й  на  хліб  заробляти.  Взяти 
наймичку  —  тяжко:  раз  те.  що  нічим  платити, 
а  друге  —  що  наймичка  не  догляне  господар- 
ства як  слід.  Петро  зупинив  ся  на  одному : 
знайти  яку  покритку  або  удову,  що-б  сидіти 
з  нею  на  віру.  Він  чув  про  Олександру  і  пе- 
реказав через  жінок,  що-б  вона  йшла  до  його 
жити  на  віру.  „Піду,  думала  Олександра: 
він  поховав  трьох  жінок,  то  буде  мене  жалу- 
вати, бо  в  четверте  не  оженить  ся.  Може  мінї 
хоч  трохи  вияснить  ся"...  Випили  могорич,  Оле- 
ксандра вступила  у  Петрову  хату,  що  від- 
тоді мала  бути  і  її  хатою.  Хата  була  маленька 
та  низька.  Висока  Олександра  мало  не  черка- 
лась головою  об  стелю.  Вона  все  ходила  по 
хатї  з  зігнутою  головою;  їй  здавало  ся, 
що  вона  або  набе  собі  ґулю  на  голові,  або  за- 
валить стелю  в  старенькій  хатї.  Стіни  в  хатї 
аж  нозацьвітали  від  вохкости  та  почорніли  від 
диму.  Скрізь  було  видко  убожество,  неохайність. 
Малі  дїти  пищали  по  закутках.  Роботи  було 
сила.  Олександра  не  знала,  за  що  перш  хапа- 
тись. Що-б  запалити  в  печі,  треба  було  перше 
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назбирати  сухого  ломача,  бо  готового  палива 
не  було.  Муки  на  хліб  теж  довелось  позичати, 
бо  після  похорону  жінки  Петро  не  мав  і  гроша 
у  гамані.  Олександра  пекла  хлїб,  варила  страву, 
мила  сорочки  дітям  і  не  мала  часу  й  спини 
розігнути.  Малі  дїти  ревли,  докучали  їй.  Вона 
не  любила  дїтий,  не  звикла  до  них.  Тїсна  та 
низька  хата  давила  її  як  дозювина.  Олексан- 
дра не  мала  чим  дихаги.  „Отеє  вскочила",  ду- 
мала вона.  „Ні,  не  буду  я  тут,  не  витримаю. 
Краще  мінї  бурлакувати,  ніж  свою  силу,  свій 
вік  молодий  звести,  працюючи  на  чужих  дїтий." 
Сливе  дві  неділі  робила  Олександра,  як 
віл  у  ярмі.  Перегодом  охота  до  праці'  десь 
ечезла,  а  де-далї  почала  вона  ходити  й  до 
корчми.  Кине  в  хатї  все  жужмом,  а  сама  чим- 
чикує до  корчми.  Дїти  цищать  з  голоду,  в  хатї 
холод  —  піч  не  топлена,  а  Олександра  гуляє 
в  корчмі  та  моргає  на  парубків,  та  зачіпає 
молодих  чоловіків.  А  ввечері,  вже  добре  ня- 
ненька.  влїзе  у  хату  і  счпнить  страшенну  бучу : 
голомшить  дїтий,  чіпляєть  ся  до  Петра,  кри- 
чить, репетує  і  довго  не  може  втихомиритись... 
Петро  стерпів  раз,  а  вдруге  не  витримав.  Він 
побив  її  так,  що  вона  ледви-ледви  підвелась 
з  долівки  і  вигнав  з  хати,  ще  й  двері  засу- 
нув на  засув.  Побита,  знівечена  вибігла  Оле- 
ксандра в  садок.  Була  відлига.  Мокрий  снїг 
цілу  ніч  падав  на  мокру  землю,  і  все  вкри- 
лось білим  покривалом.  Густий  сивий  туман 
наліг  на  землю.  Здавалось,  що  оловяне  небо 
зсунулось  у  низ,  а  небосхил  так  наближив  ся, 
що  до  краю  неба  небільш,  як  сто  стуиінїв. 
Але  та  маленька  сива  баня  накривала  чудовий 
закуток.  Дерева  в  садку,  обідрані  з  листя  хо- 
лодними    о  сінними     вітрами,     знов    одяглії    ся 
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в  роскішну  білу  одежу.  Гіллє  дерев  та  кущів 
погнулись  під  важкою  сніговою  одежею.  Куди 
не  глянеш,  скрізь  непролазна  біла  гущина.  Зи- 
мова тїнь  лягла  під  білими  деревами.  Чистий 
сніг,  пригнічений  туманом,  не  блищав,  не  сяв. 
У  вохкому  тумані*  було  важко  дихати.  Густа 
біла  рослинність,  що  оточувала  навкруги,  пе- 
реносила мрію  в  якусь  зачаровану  країну 
в  якийсь  чудовий,  мов  у  казцї  куточок,  овія- 
ний таємними  чарами.  Туга  гнітила  серце  Оле- 
ксандрі, як  туман  землю.  їй  було  так  гірко, 
так  тяжко  на  сьвітї!  Недоленька  знущала  ся 
над  нею,  як  мачуха  над  нерідними  дітьми... 
І  все  через  ворога  лютого,  через  оту  кляту 
Настю,  що  очарувала  Гната...  Ах,  вона  вбила-б, 
на  шматочки  порвала-б  і  розлучницю  тую, 
і  Гната,  і  себе !  Злість  поняла  її  серце,  як  ве- 
сняна вода  та  лий  снїг !  Що  робити  ?  що  чи- 
нити? Піти  до  своєї  хати  та  за  коси  витягти 
звідти  Настю,  наробити  їй  сорозіу?  Навіщо, 
коли  Гнат  не  любить  її,  Олександри,  вона  се 
довідне  знає ;  коли  в  хаті",  хоч  і  своїй,  знов 
буде  пекло,  не  згірш  як  і  в  чужій  !...  Е,  бий 
їх  сила  Божа !  Чи  то  тільки  сьвіта,  що  у  ві- 
кні? Знайти  собі  якусь  службу  тай  звікувати 
вік  у  наймах...  А  поки  брови  не  злиняли,  поки 
личко  не  змарніло  —  кохати  гарних  парубків, 
затанцьовувати  лихо  на  троїстих  музиках,  то- 
пити горе  на  днї  пляшки !... 

Олександра  озирнулась  навкруги  і  заче- 
пила гильку  дерева.  Снїг  холодними  клапти- 
ками впав  на  її  гарячий  вид  й  трохи  прохоло- 
див його.  Вечір  насунув  ся  над  землею.  Вже 
добре  заневиднїлось,  коли  Олександра  прийшла 
проситись  на  ніч  до  знайомої  жінки. 
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За  кілька  день  Олександра  стала  за  най- 
мичку в  жпда-орендаря. 

А  час  линув.  Кипіли  морози,  завивала 
хуртовина,  царював  холод.  Минуло  холодне 
Різдво. 

На  службі  в  жида  Олександра  зовсім  роз- 
ледащіла. Вона  почала  пити.  І  перше  неохайна, 
вона  стала  задріианкою,  справжньою  жидів- 
ською наймичкою.  Люди  цурались  її,  але  Оле- 
ксандрі було  все  байдуже.  В  голові  її  вічно 
шуміла  сивуха  ;  вона  все  ще  моргала  на  хлоп- 
ців, але  вже  забула  лік  своїм  полюбовникам. 
Лише  інколи  прокидалась  у  ній  сьвідомість 
свого  стану,  і  тоді"  серце  обливалось  жа- 
льом  до  тих,  через  кого  вона  загубила  свій 
вік  молодий.  Тоді  обхоплювало  її  лише  одно 
бажане :  піти  до  Гната,  вигнати  Настю  з  хати 
та  оселившись  там,  знов  зробитись  такою  ха- 
зяйкою, як  вона  була  колись,  як  ще  жила 
з  Гнатом... 

VI. 

Зорі  тихо  блимали  на  темному  небі. 
Твердий  як  цукор  снїг  сьвітивсь  блакітним 
сьвітлом  у  темряві  ночи.  Гнатова  хата  диви- 
лась у  пітьму  трьома  червоними  вікнами : 
в  хатї  горіло  сьвітло.  Настя  вставши  вдосьвіта, 
налила  в  печі  на  обід.  Гнат  коло  каганця  ла- 
годив шлиї,  сидячи  на  треногому  стільчику. 
Сухе  ломача  весело  палало  в  печі  і  тріщало. 
Червоне  полуме  виривалось  з  чорних  челю- 
етий,  лїзло  в  козіин  ;ідоровш\ін  язиками,  ося- 
вало противну  стіну.  Настя  стояла  біля  печі, 
осяяна  рожевим  сьвітлом.  її  повні,  трохи  бліді 
щоки    спахнули    румянцем,  в  тихих  омах  сьвіт 
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тнлись  спокій  та  щасте.  Обсипана  рожевим 
сьвітлом,  сьвіжа  та  гарна,  Настя  здавалась  за- 
пашною трояндою.  Гнат  порав  ся  коло  шлиї  та 
часом  споглядав  на  Настю.  Він  чув,  що  йому 
добре.  На  серці  було  так  легко,  радісно,  як 
часом  у  дія  лої  дитини  гарного  погідного  ранку. 
Йому  хотілось  співати  і  він  почав  тихим  го- 
лосом : 

Ой  зза  гори  буйний  вітер  віє, 

Там  удівонька  та  пшениченьку  сїе... 

—  Оттакої  ще !  в  пятницю,  та  ще  й  вдо- 
сьвіта  співати !  докірливо  обізвалась  Настя. 

Гнат  замовк.  Він  і  забув,  що  нинї  пя- 
тниця.  Але  радісний  настрій  не  розвіяв  ся  від 
Бастиної  уваги.  Якісь  солодкі  любі  спогади  та 
думи  колисали  його  серце;  в  серцї  мимохіть 
лунала  пісня.  Гнат  був  щасливий.  Відколи 
Настя  вступила  в  його  хату,  в  хаті  стало  тихо 
та  весело,  мов  янгол  перелетів  її  та  навіяв 
спокій.  Навіть  у  хазяйстві  пощастило  Гнатови ; 
перш,  було,  за  що  не  візьметь  ся  —  у  всьому 
невдача,  мов  заворожено ;  а  тепер  і  на  корову 
спроміг  ся,  і  коненята  купив,  і  вівці"  мекають 
на  оборі.  Гнат  став  на  ноги,  зробивсь  хазя- 
їном. Звідкись  припала  охота  до  праці,  десь 
взялись  нові  сили,  енергія.  Здаєть  ся  —  гори 
перевертав  би  і  не  чув  би  втоми  :  хоч  кріва- 
виця  на  чолї,  та  рай  у  серцї.  Так,  Гнат  був 
щасливий.  Одно  тільки  —  Олександра...  Думка 
про  неї  наганяла  хмару  на  Гнатове  чоло ;  він 
жахав  ся  тої  думки,  мов  мари,  силкував  ся 
одкараскатись  від  неї ;  і  справді"  грізна  постать 
Олександрина,  якою  малювала  йому  його  уява, 
счезала  десь,  мов  туман  під  прошиєм  сонця. 
Думкою  про  Олександру    бо  яв  ся    Гнат  скала- 
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мутити  своє  тихе  щастє...  Пообідавши,  Гнат 
узяв  сокиру  і  подав  ся  на   двір. 

Займав  ся  пишний  сїчньовий  ранок.  Зо- 
лотий нромінь  сонця  перелинув  зі  схода  на  за- 
хід, і  вершечки  синїх  хмар  занялись  черво- 
ним полумєм.  Сонце,  мов  здорова  червона  дїжа, 
випливало  зза  краю  землі"  та  обгорталось  бли- 
скучими хмарками,  що  спахнули  від  соняшного 
проміння,  мов  солома  від  вогню.  Вшілило.  Де- 
рева, одягнені  в  легеньку  одежу  з  срібного 
інею,  облились  делікатним  рожевим  СЬВІТЛОЗІ. 
Проти  синїх  тяжких  хмар,  що  оповили  захід, 
здавались  вони  делікатними  рожевими  тінями. 
А  на  сході",  між  блакітним  небом  та  білим 
снігом  зависла  рожева  імла,  мов  блискучий 
рожевий  серпанок.  По  твердому,  рипливому 
снігу  стелились  довгі  тїни  від  дерев,  хат,  ти- 
нів. Ясний  соняшний  промінь  срібною  доріжкою 
лягав  по  снїгу  межи  довгими  тінями.  Синій 
дим  цівкою  знімавсь  від  козшнів  і  змішував  ся 
в  горі  з  рожевою  імлою...  Ранок  дихав  мо- 
розом. 

Гнат  оглянув  хуру  дров,  що  привіз  учора 
з  лїса  і  заходив  ся  рубати  дрова.  Стук  сокири 
по  сухому  дереву  далеко  котив  ся  в  рожевому 
морозному  повітрі... 

Помивши  посуду  після  обіда  та  поприби- 
равши в  хаті,  Настя  сіла  на  лаві  під  вікном 
вишивати  сорочку  й  закинула  на  шию  червону 
та  чорну  заполоч.  Біле  шитво  вкрило  їі  ко- 
ліна. Настя  взялась  до  роботи  та  ще  раз  гля- 
нула на  хату.  В  хаті  було  чисто  та  гарно,  як 
у  квітничку.  З  білих  стін  дивились  гарні  боги, 
заквічані  сухим  зіллєм,  обвішані  рушниками. 
Чепурний  комин  білів,  аж  сяв.  Долівка  була 
гладенька  та  жовта,  як  віск.  Веселий  ранішняя 
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промінь  грав  на  поливяних  мисках,  що  стояли 
в  миснику,  ушиковані,  як  військо.  Настя  лю- 
била свою  веселу,  теплу  хату.  В  сій  малень- 
кій хатинї  зазнала  вона  щастє.  Гнат  любив  її, 
жалував,  як  малу  дитину ;  він  недавав  їй  ро- 
бити важкої  праці',  аж  Насті  спершу  трохи 
чудно  було,  що  про  неї  так  піклують  ся.  І  мати, 
і  перший  чоловік  її  не  конче  звертали  увагу, 
чи  їй  було  тяжко,  чи  не  тяжко.  А  Гнат  —  то 
води  вкине  у  дїжку,  то  дров  унесе  до  хати,  то 
так  у  чому  допоможе  Настї.  А  прийде  з  яр- 
марку, то  вже  неодмінно  принесе  гостинця: 
хустку,  або  ковтки,  або  й  разок  намиста.  Про 
сварку  забула  ся  Настя  —  яка  вона  й  буває : 
ніколи  не  чула  вона  від  Гната  згірдного,  знева- 
жливого слова.  А  проте  у  Насінному  серці",  мов 
павутинне,  снував  ся  смуток.  Вона  думала  про 
Олександру  і  боялась  її  гірш  смерти.  Відколи 
Мотря  сказала,  що  Олександра  нахвалявть  ся 
за  коси  витягти  її  з  хати,  полохлива  Настя 
тремтіла  від  одної  думки  про  се.  їй  часом  зда- 
вало ся,  що  Олександра  неминуче  має  прийти 
і  тодї...  вона  боялась  подумати,  що  тоді  буде 
і  лише  тремтіла,  як  осика  на  вітрі. 

І  тепер  —  вишивала  Настя,  та  думала 
про  Олександру.  От,  прийде  Олександра,  ви- 
жене її  з  хати,  наробить  слави  на  ціле  життє, 
і  минеть  ся  щастя,  мов  сон  хороший,  і  побє  її 
недоленька,  мов  мороз  квітку...  Настя  схилила 
голову  над  роскішним  поликом,  а  серце  її 
сповнилось  жалем  невимовним,  мов  криниця 
водою. 

Перед  вікнами  мигнула  якась  висока  по- 
стать :  .заскрипіли  сїнешні  двері,  потому  відхи- 
лились двері  до  хати  і  на  порозї  стала...  Оле- 
ксандра. Настя  так  і  прикипіла  до  лави,  угля- 
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дівши  Олександру.  їй  здало  ся,  що  то  смерть 
її  прийшла  за  нею ;  серце  в  неї  перестало  битись 
у  грудях,  голос  наче  втїк  глибоко-глибоко 
в  груди,  так  що  звідти  не  сила  добути  його 
й  крикнути.  Настя  немов  захолола,  затерпла 
вся  та  лише  дивилась  на  Олександру  здоро- 
вими переляканизш  очима.  А  Олександра  сто- 
яла висока,  грізна,  блїда  та  жовта ;  чорні  очи 
сьвітились  лихим  —  ворожим  огнем. 

—  Чом  же  ти  не  тітаєш  мене,  не  про- 
сиш   сідати,    Настусю?    засичала    Олександра. 

Настї  здало  ся,  що  то  гадина  засичала, 
обвившись  коло  її  серця. 

—  Чи  так  запаніла,  розлучнице  люта, 
влїзши  до  моєї  хати,  що  сидиш  мов  княгиня, 
закопиливши  губу  ?  Ти  думала,  паскуднице, 
що  я  не  прийду  до  тебе?  що  ти  будеш  госпо- 
динею в  моїй  хатї,  а  я  буду  пропадати  по  жи- 
дівських наймах?!...  А  не  діждеш  сього,  не 
діждеш !  скрикнула  Олександра,  приступаючи 
до  Настї. 

Настя  сиділа  непорушно  на  лаві  біла- 
біла,  як  шитво  на  колінах.  їй  здавалось,  що 
кожне  слово  Олександрине  бігло  на  лотоках, 
шуміло  під  колесом  і  спадало  на  її  голову 
тяжким,  пекучим  водоспадом. 

Олександра  сатанїла.  її  дратувало  мов- 
чаннє  Настине  : 

—  Ти  думаєш,  чарівнице,  що  очарувала 
мого  чоловіка,  то  воно  так  тобі  й  минеть  ся? 
Ти  думаєш,  що  я  тобі  терпіти  му?,..  Нї,  годі'!! 
По  сей  дуб  милі" !...  Зараз  шінї  збирай  своє  ма- 
наттє,  та  про  мене  хоч  в  очерет  тїкай  з  моєї 
хати,  бо  я  тебе  за  коси  тягтиму  через  село, 
як  останню  паскуду!    Чуєш?!    крикнула    висо- 

М.  Коцюбинський,  В  путах  шайтана.  7 
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ким    голосом    Олександра  і  сіпнула    Настю  за 
рукав. 

Настя  зірвалась  з  лави.  Кров  кинулась 
їй  в  лице,  залила  його  аж  до  хустки. 

—  Геть,  сатано !  бо  як  дам,  то  й  пере- 
кинеш ся!  Скрикнула  Настя. 

—  Хто?  ти  мене  бити  меш?  Ти,  слинява, 
задріпанка  ?!  Ану  вдар  !  вдар !  Олександра  на- 
ближалась   до    Настї    грізно,  як   чорна  хмара. 

Настя  стояла  з  піднятою  до  гори  рукою, 
червона,  тремтяча. 

—  Ну,  бий !  бий !  Олександра  присуну- 
лась до  Настї,  аж  налїзла  на  неї.  Настя  сту- 
сонула її  кулаком. 

—  От  же  тобі  за  се!...  Олександра  збила 
хустку  й  очіпок  з  голови  в  Настї  і  потягла  її 
за  коси  до  порога. 

Настя  вереснула  не  своїм  голосом,  вчепи- 
лась за  груди  Олександрині  і  розірвала  на  нїй 
намисто.  Намисто  заторохтіло  мов  горох,  роз- 
котившись по  долівці. 

—  Отеє  тобі  чари,  отеє  тобі  чужі  чоло- 
віки, розлучнице!  верещала  Олександра  та  тя- 
гла Настю  до  порога.  Старенькі  двери  відско- 
чили під  натиском  Олександриних  ллечий. 

—  Ґвавт !  крикнула  Настя  в  еїнях.  Ґвавт ! 
закричала  вона  дико  на  дворі,  і  пручаючись 
впала  на  снїг. 

Саме  тодї  Гнат  почув  крик  Настин.  Він, 
як  стій,  з  сокирою,  побіг  до  хати.  Сцена,  що 
побачив  він  перед  хатнім  порогом,  мов  мороз 
стяла  кров  в  його  жилах.  Та  се  була  лише 
одна  хвилина.  В  другій  —  Гнат,  мов  ранений 
ведмідь,  кинув  ся  до  Олександри  і  схопив  її 
за  груди. 
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—  Пусти !  не  своїм  голосом  заревів  він, 
струсивши  Олександрою,  як  грушою. 

—  Ба  не  пущу!  й  собі  крикнула  Оле- 
ксандра ;  очи  її  запалали  вогнем,  як  у  голо- 
дної вовчпцї. 

—  Пусти,  бо  зарубаю,  крикнув  Гнат  і  за- 
махнувсь на  неї  сокирою. 

—  Зарубай,  то  підеш  у  Сибір  із  сеоєю 
полюбовницею,  захрипіла  Олександра,  сіпнувши 
Настю  за  коси. 

Настя  йойкнула. 

Гнат  не  сгязіив  ся  від  того  стогону:  він 
підійняв  сокиру    над   Олександриною   головою. 

—  Ой!  дико  скрикнула  Олександра  і  зняла 
руки,  щоб  закрити  голову...  та  не  встигла. 
Блискуча  сокира  мов  блискавка  впала  їй  на 
голову  і  глибоко  розколола  череп.  Олександра 
хрьопнулась  на  землю.  З  глибокої  рани  ли- 
нула кров  та  закрасила  білий  снїг. 

Настя  підвелась  і  блїда,  простоволоса, 
тремтячи  як  у  пропасниці',  дивилась  на  труп 
Олександри. 

Гнат  важко  дихав,  наче  ухекавшись  від 
довгої  біганини.  На  білому,  як  папір,  обличчу 
застигли  гнів  та  невимовний  біль.  Широко 
розкриті  очи  нестямно  дивились  на  червоні 
плями  на   снїгу. 

На  крик  збіглись  люди.  Звідусюди  було 
лише  чути :  „Ох,  Господи  !  чоловік  жінку  за- 
рубав!...  ох,  лихо,  та-ж  то  Олександра!...  Ой, 
Боже  мій,  Боже  мій !  Та  біжіть  хто  до  ста- 
рости !..." 

Деякі  жінки  плакали.  Ніхто  не  сьмів  на- 
близитись до  хати ;  юрма  народу  товпилась 
коло  воріт,  гомоніла  та  шуміла,  як  лнвний 
дощ  у  лїтку. 
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А  Гнат  усе  стояв  на  одному  місці*  та 
уважно  витирав  полою  свити  закрівавлену  со- 
киру. Він  ще  не  тямив,  що  се  стало  ся. 

В  голові  у  Насті  уперто  ворушилась  одна 
думка :  в  хаті  відчинені  двері :  треба  їх  зави- 
нити, бо  найде  холоду  та  настудить  ся  хата. 
Думка  ся  кружляла  в  Настиній  голові,  однак 
Настя  стояла  на  одному  місці,  мов  зачарована 
і  не  чула  навіть  холоду,  не  помічала,  що  була 
в  одній  сорочці",  простоволоса. 

—  Староста  йде,  загомоніли  в  юрмі,  ста- 
роста... 

Староста,  високий,  саме  в  силї  чоловік, 
подав  ся  на  двір.  За  ним  йшли  десятники  та 
соцькпй.  За  десятниками  потовпились  на  по- 
двірв  й  люди. 

Староста  оглянув  Олександру :  вона  була 
мертва. 

—  Ей,  візьміть  його,  звяжіть,  показав 
староста  десятникам  на  Гната :  треба  одставити 
його  у  волость... 

—  Не  треба  вязати,  він  і  сам  піде,  обі- 
звались в  юрмі. 

—  Вяжіть !  крикнув  староста :  тепер 
і  батькови  рідному  не  вір!... 

Десятники  обступили  Гната.  Вони  віді- 
брали від  нього  сокиру,  звязали  з  заду  руки 
поворозкою.  Гнат  не  пручав  ся :  він  стояв,  як 
покірна  дитина,  або  краще  як  пень,  з  котрим 
вюжна  все  зробити. 

Десятники  вже  мали  рушати  з  Гнатом, 
коли  враз  почуло  ся  страшне,  розриваюче 
душу  :  „ой  !...  о-ой,  що-ж  се  стало  ся!  Господи, 
що- ж  се  стало  ся!"  То  Настя  опамяталась 
і  кинулась  до  Гната,  страшна,  простоволоса, 
з  заломаними  руками. 
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Вона  припала  до  Гната,  обіймала  його, 
умліла  на  його  грудях.  Той  крнк,  той  плач 
гіркий  зробив  на  Гната  дивне  вражінне.  Він 
став,  глянув  навкруги  і  наче  зразу  все  зрозу- 
мів, все  уявив  собі :  і  те  що  стало  ся  і  те  що 
мало  стати  ся...  Гнат  порушив  ся  :  звязані  руки 
ще  більше  вияснили  йому  його  стан.  Він  за- 
стогнав і  почав  випручуватись  з  поворозок. 

—  Ой  пустіть  мене!...  Ой,  що-ж  я  зро- 
бив !...  он,  пропав  же  я  на  віки !...  Пустіть 
мене,  люди  добрі,  пустіть...  благав  Гнат  і  на 
Його  блідому  виду  малював  ся  безмір  муки. 

Настя  припадала  до  його  та  голосила. 

Громада  стояла  німа,  глибоко  порушена. 
Де-хто  просив  роз'язати  Гната,  але  староста 
не  звелів.  Надбігли  Мотря  з  Семеном ;  вони 
якось  відірвали  Настю  від  Гната.  Гната  по- 
вели. Мотря  взяла  Настю  до  своєї  хати.  Труп 
Олександрин  поклали  в  Гнатовій  хаті,  приста- 
вили  до  нього  варту  і  дали    знати  Максимови. 


Ранїйше  почало  вставати  сонце,  щирійше 
доглядати  землю.  Поринули  весняні  води,  за- 
дзюрчали  струмочками,  заклекотали  в  ярках, 
розіллялись  широкою  повідю.  Зпід  снігу  зазе- 
леніла травиця  і  звеселила  жайворонка.  Звив 
ся  жайворонок  високо  під  чисте,  неначе  нове 
небо  і  заспівав  про  те,  що  мертва  земля 
ожила  знов,  що  сонце,  зрадівши  щастєм  землі, 
стало  ласкавим,  теплим,  ясним ;  що  повіяли 
вітри  і  принесли  на  своїх  крилах  невідомі 
досі  пахощі,  що  забренїли  у  веснянім  повітрі 
мухи  та  набубнявіли  на  деревах  бруньки,  го- 
туючись   зеленим    листом    замаїти    гаї    та   ді- 
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брови...  Жайворонок  співав,  аж  луна  йшла 
під  благсітне  небо,  а  в  лісї  слухав  того  співу 
первоцьвіт  і,  здійнявши  до  гори  мов  руки  два 
зелені  листочки  та  схиливши  білу  головку,  не- 
наче дякував  золотому  сонечку,  що  воно  йому 
першому  дало  спроможність  побачити  веселе 
сьвято  весни... 

Саме  на  провесні  Настя  злягла:  знайшлось 
хлопчатко. 

Стара  Явдоха  поралась  коло  слабої  дочки, 
а  сама  ходила,  мов  з  хреста  знята.  Тяжкі  при- 
годи згризли,  з'їли  її,  мов  іржа  залізо.  Явдоха 
вірила,  що  Бог  покарав  її  за  дочку,  що  жила 
на  віру,  та  все  розкидала  розумом,  куди-б 
краще  піти  на  прощу  та  відмолити  свої  й  доч- 
чині гріхи.  Настя  теж  змарніла;  вона  стала 
мовчазна  та  сумна-сумна  і  часто  плакала.  Коли 
вродилась  дитина,  Настя  змила  її  гіркими. 
Охрестили  дитину  Іваспком.  Взяла  Настя  ви- 
від і  почекавши,  поки  земля  прочахне,  пода- 
лась з  дитиною  в  город  відвідати  Гната,  що  си- 
дів у  тюрмі,  очікуючи  суда. 

Настя  вперше  з  роду  вступила  до  тюрми. 
Важкий  дух,  високі  та  чорні  хати  з  заґрато- 
ваними вікнами,  арештанти  в  широких  сіря- 
ках —  все  те  вразило  її  дуже  прикро.  Настя 
почула   брязкіт   кайданів,  і  їй   стало    страшно. 

Гнат  зрадів,  побачивши  Настю  та  сина 
і  заплакав.  Він  не  знав  досі,  що  в  його  є  син. 
Настя  й  собі  плакала.  Вони  тихо  плакали, 
повні  невимовного  смутку  та  жалю.  Настя  ди- 
вилась на  Гната  й  не  пізнавала  його ;  обстри- 
жений, блідий  аж  жовтий,  в  широкій  сїрій 
свитї,  він  не  скидав  ся  на  того  Гната,  яким 
вона  бачила  його  в  селі. 
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Гнат  узяв  сина  на  руки  і  довго  дивив  ся 
на  нього ;  сльоза  закрутилась  йому  в  оці"  та  га- 
рячою краплею  впала  на  лице  дитини.  Дитина 
заплакала. 

-  Рятуй  мене,  Насте !...  Піди  до  адво- 
ката, заплати  йому,  що  схоче...  Перекажи 
тїтцї  Мотрі  най  продадуть  усе  моє  добро  та 
визволяють  мене  з  тюрми... 

Настя  ходила  до  адвоката.  Адвокат  ро- 
спитав  ся,  переглянув  справу  і  похитав  голо- 
вою. Він  сказав,  що  справа  погана  через  те, 
що  люди  чули  ще  перед  вбивством  похвалки 
Гната  забити  Олександру.  Проте  обіцяв  боро- 
нити Гнатові  на  суді,  як  скоро  дадуть  йому  по- 
ловину умовлених  гроший  тепер,  а  половину 
саме  перед  судом.  Настя  переказала  тїтцї  Мо- 
трі благання  Гнатові  рятувати  його.  Мотря  по- 
продала Гнатові  конї  й  вівцї  і  віднесла  гроші 
адвокатови.  Всї  почали  чекати  того  суду, 
який  мав  бути  либонь  в  осени,  як  казав 
адвокат. 

За  роботою  в  городі',  за  жнивами  —  збі- 
гло літо,  як  один  день.  Холодна  осінь  оповила 
землю  сивими  туманами,  зілляла  дрібними  до- 
щами. Настав  день,  в  який  мали  судити 
Гната. 

Гната  приведено  з  тюрми  у  суд.  І  здо- 
рова кімната  з  високими  вікнами,  і  юрма  па- 
нів, і  суду,  в  мундирах  з  золотим  коміром,  все 
здаеть  ся  йому  чужим,  незвичайним,  байдужним 
до  його  горя,  до  його  долї.  Білий  як  крейда 
став  Гнат  за  ґратками,  неспокійно  водить  очима 
за  кожним  рухом  суддів,  уважно  ловить  ухом 
кожне  слово.  Ось  читають,  як  він  )бив  Оле- 
ксандру, яка  завширшки  була  рана  на  голові, 
що  казав  Гнат  на  слідстві...  Викликають  сьвід- 
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ків.  Сьвідки  доводять,  що  Гнат  сварив  ся 
з  жінкою,  вигнав  її  з  хати,  нахваляв  ся  вбити. 
Ось  устає  зза  стола  якийсь  пан  з  золотим  ко- 
міром і  починає  розказувати,  який  Гнат  зло- 
чинець, як  він  довго  наміряв  ся  вбити  Оле- 
ксандру, як  він  бив  її,  нівечив,  мов  зьвір  лю- 
тував над  бідною  офірою...  Гната  раз  обси- 
пає снігом,  другий  —  жаром.  Ах,  се  неправда  !... 
він  не  злочинець...  він  не  хотів  її  смерти...  се 
так  якось  склало  ся...  Гнат  кілька  разів  пори- 
вавть  ся  сказати,  що  той  пан  помиляєть  ся, 
що  він  не  знає,  як  се  було,  але  його  зацить- 
кують... Опісля  говорить  оборонець  Гната.  Він 
розповідає,  як  Гнат  любить  Настю,  як  він  ро- 
зійшов  ся  з  жінкою,  як  росналив  ся  серцем, 
побачивши  що  Олександра  бє  його  кохану,  як 
засліплений  гнівом  та  жальом,  не  тямлючи  що 
робить,  зарубав  покійницю...  Оборонець  гово- 
рить довго  та  гарно,  а  Гнат  цілою  істотою 
відповідає  на  його  мову:  „так,  так..."  Промінь 
надії  блиснув  у  ГнатовіхМ  серцї,  він  вірить,  що 
аж  тепер  дізнались  судді",  де  правда...  Довгі, 
довгі  хвилини-роки  переживає  Гнат,  очікуючи, 
що  скаже  суд.  Аж  ось  читають  рішинець, 
і  Гнат  дізнаєть  ся,  що  його  засужено  на  за- 
сланнє  в  Сибір... 

Сьвіт  гасне  в  очах  Гнатових,  в  ушах  шу- 
мить, він  заточуєть  ся  і  мало  не  падає ..  Мо- 
скалі" беруть  його  попід  руки  і  знов  ведуть 
кудись...  мабуть  у  тюрму... 

Настя  все  чула  й  бачила.  їй  здавалось, 
що  серце  в  неї  ось-ось  пукне  з  жалю,  що 
вона  вмре...  Перелякана,  збентежена  —  вий- 
шла вона  з  суду  гірко  плачучи  та  не  знаючи, 
що  з  собою  діяти... 
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Другого  дия  відвідала  Настя  Гната.  Гнат 
видав  ся  Насті  спокійнїйшюі.  Він  говорив 
мало. 

—  Чи  підеш  за  мною  в  далеку  дорогу, 
Насте?  спитав  він  прощаючись. 

Настя  нічого  не  відповіла,  але  подумала : 
„піду!  яке  мені*  житте  без  його?.,.". 

Настя  сказала  матери,  що  хоче  йти  за 
Гнатозі.  Явдоха  в  плач.  Як  ?  В  неї  одна  дочка, 
та  й  та  покине  її  на  старости  лїт,  піде  десь 
у  чужу,  далеку  сторону,  що-б  вже  ніколи  не 
вернутись  звідти !...  А  хто-ж  її  догляне  на 
старість,  хто  очи  закриє,  хто  поховає  ?  Та 
вже  коли  старої  матери  не  жалко,  то  пожалу- 
вала-б  хоч  дитину  маленьку :  де-ж  таки  виби- 
рати ся  в  таку  далечінь  під  зиму  в  холод  та 
студїнь  з  малою  дитиною  !... 

Настя  не  думала  досі  про  дитину.  їй 
жаль  стало  маленького  Івасика.  Чутливе  ма- 
терине серце  обіллялось  жальом  на  одну 
думку,  що  дитина  мерзла-б  або  й  зовсім  за- 
мерзла в  далекій  холодній  дорозі.  Завзяттє, 
з  яким  думала  Настя  про  мандрівку  з  Гна- 
том в  засланнє,  трохи  прохололо.  Але  вона 
все  ще  вагала  ся  та  не  знала,  що  чинити. 

Дивлячись  на  материні  сльози,  слухаючи, 
як  усї  відражали  їй  покидати  свої  сторони, 
Настя  непомітно  звикала  до  думки,  що  йти  за 
Гнатом  в  далеку  Сибір  —  річ  неможлива.  Вона 
любила  Гната,  жалувала  його,  плакала  за  ним 
і...  все  таки  лишилась  у  Мовчанах. 
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Минуло  два  роки.  До  Насті*  заслав  ста- 
ростів удовець  з  другого  села.  Старости  замі- 
няли хлїб.  Справили  весїлле.  Гукаючи  та 
співаючи,  гучно  проминула  весільна  перезва 
кладовище,  де  лише  мріла  поміж  могилками 
зелена  Олександрина  могила... 


цїповяз. 

Оповідане. 


Тихою  ходою,  ледве  ступаючи  натомле- 
ними  ногами  по  сьвіжій  ріллі,  йшов  за  плугом 
парубок  Семен  Ворон.  Сиві  круторогі  воли, 
помахуючи  рогатими  головами,  поспішались 
з  гори  в  долину  на  спочинок,  бо  Семен  нині 
трохи  припізнив  ся,  доорюючи  панський  лан. 
Справді'  було  не  рано.  Осїпне  сонце  давно  вже 
сховалось  за  горою,  забрало  з  собою  й  про- 
мінне ;  лиш  холодне  небо  кидало  на  чорну  зе- 
млю блакітне  сяйво,  дихало  холодом  й  вог- 
кістю. 

Сумна  та  непривітна  картина  була  перед 
очима  в  Семена :  з  права  і  з  ліва  скільки 
оком  захопиш,  чорніли  сьвіжою  рілею  з'орані 
на  зяблю  гори,  а  в  ярах  та  видолинках  було 
ще  чорнїйше,  ще  сумнїйше...  Десь  далеко,  крал 
небосхила,  здіймалась  сива  імла,  виповняла  по- 
вітрє...  Чорними  ярами  покотив  ся  білий  ту- 
ман, одежа  вкрилась  дрібненькою  росою... 
Вогкий  холод  сцїнлював  кров  у  жилах,  доймав 
до  костий ..  Вгорі  темне,  непривітне  небо, 
долі  —  холодна,  мокра  земля  і  більш  нічого... 
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І  втома  від  цілоденної  важкої  праці,  і  хо- 
лод, і  ся  сумна  картина  мимохіть  насували 
мрію  про  теплу  хату,  гарячу  страву,  суху  по- 
стіль, а  Семенови  як  раз  треба  було  ночувати 
в  полї,  укупі  з  нічліжанами,  такими-ж  най- 
митами, як  і  він,  бо  до  економії  було  далеко. 
Так  пан  звелів,  щоб  парубки  не  згаяли  часом 
якої  годинки...  Семен  важко  зітхнув,  згадавши 
про  се,  і  поспішив  ся  за  волами,  що  саме 
збігали  з  гори  в  долину,  де  табором  розташу- 
вались на  ніч  парубки. 

Семен  розпряг  волів,  пустив  їх  на  пашу, 
а  сам  примостив  ся  біля  парубків.  Нічліжани 
вечеряли,  чим  хто  мав.  Страви  не  варили,  ба- 
гаття не  розкладали,  бо  лїса  не  було  поблизу. 
Семен  витяг  з  торбинки  хліба,  кілька  яблук 
і  намацав  на  споді  шматок  сала,  котрого  він 
не  клав  туди.  „Домна!"  —  промайнуло  в  го- 
лові його,  і  він  почув,  що  якийсь  промінь  за- 
грів його  серце,  осяяв  пітьму,  що  оповила  до- 
лину, розвіяв  густий  туман...  Так,  се  його  До- 
мна піклуеть  ся  про  його,  сирота,  наймичка, 
що  служить  разом  з  низі  у  дворі ;  його  люба 
Домна,  що  незабаром  стане  його  вірною  дру- 
жиною. Бідна  дівчина !  Скільки  вона  горя 
прийняла  від  тих  самих  панів,  на  котрих  ро- 
бить !  Скільки  наруги  !  І  чому  вона  мусить  так 
тяжко  працювати  на  шматок  хлїба,  той  гіркий 
та  солоний  шматок,  коли  панночка,  дочка  ді- 
дича, живе  в  роскоші.  нічого  не  роблячи? 
Чому  вона  родилась  бідною  мужичкою,  чом 
не  панночкою?  Чого  в  них  така  не  однакова 
доля  ?... 

Семен  стрівожив  ся.  Він  помітив,  що  з  ним 
починає  діятись  те,  чого  він  так  бояв  ся. 
„Дурні  думки",  як  він   називав  їх,    „дурні  пи- 
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тання",  на  які  він  не  вміє  дати  відповіде 
починають  мучити  його,  заколочувати  спокій, 
гнобити  серце  й  мозок. 

—  Хай  йому  цур !  —  сплюнув  Семен 
і  рішивсь  відкараскатись  від  дурних  думок. 
Він  глянув  на  з'оране  поле  і  сливе  силоміць 
напрямив  свої  думи  на  щоденну  роботу. 
Скільки  то  ще  доведеть  ся  виорать  панського 
лану?  Чи  вспіемо  за  два  дні'?...  Де  там,  де 
тазі !  Ще  того  поля  —  безмір  !  І  скільки-ж 
то  ланів,  скільки  тої  землі'  в  одного  чоловіка? 
Чому  се  так,  що  пан  має  необмежені  ґрунта, 
а  мінї  не  дав  Бог  і  клаптика  землі'?  —  непо- 
мітно для  себе  звернув  Семен  на  тую-ж  стежку. 
От  тепер,  марив  Семен,  пан  сидить  десь  біля 
стола  в  гарній  теплій  хатї ;  а  Домна  подає  на 
стіл  вечерю,  гарячі,  смашні  страви,  а  я,  на- 
працювавшись за  цілий  день  на  полі,  натомпв- 
шись,  що  й  ногами  не  здвигну,  мушу,  мов  пес 
той,  мерзнути  на  мокрій  землі?  Де-ж  правда?... 
—  Боже !  —  схаменув  ся  Семен  :  —  чого  мене 
такі  думки  морочать?  Адже  розумні,  письменні 
люди  [хоч  би  й  брат  мій  Роман,  —  на  що  пи- 
сьменний, навіть  за  писаря  в  селі  служить] 
кажуть,  що  так  воно  мусить  бути,  що  інакше 
не  буде..,  А  пани?  Адже  вони  дпвлять  ся 
у  письмо,  знають,  що  гріх,  як  на  сьвітї  треба 
жити  по  правді,  не  те,  що  я  —  темний,  — 
дивлюсь  і  не  бачу,  мов  той  заяць,  що  лежить, 
витріщивши  очи,  а  нічого  не  бачить...  Тільки... 
тільки...  Чого  ж  се  Бог  сотворив  одного  чоло- 
віка, а  не  двох:  пана  й  мужика?  Чого  се  так? 
чого  ?... 

Семен  лежав  горілиць,  звертаючись  з  сво- 
їми   питаннями    до    неба,  а  воно,    холодне    та 
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темне,  байдужно  блимало  зірочками  у  відпо- 
відь на  ті  гарячі  питання  бідного  наймита. 

І  враз  ізгадались  Семенови  його  літа  ди- 
тячі. Ясно,  виразно,  мов  перед  очима,  встала 
в  його  памяти  одна  подія,  що  розбуркала  в  де- 
сятилітньому хлопцеви  мозок,  вкинула  в  серце 
зерно  нових,  не  дїточих  бажань. 

Се  було  літом,  саме  в  жнива.  Семен  пас 
худобу.  Воли  та  телята  розбрелись  по  толоці, 
а  він,  лежачи  в  холодку  під  полукіаками,  ви- 
гравав на  сопілці  якусь  сумовиту  думку. 
Думка  обірвалась  на  тихому  жалібному  тонї, 
сопілка  вислизнулась  з  рук,  і  Семен  заплю- 
щив очи,  заколисаний  тою  чудовою  тишою,  що 
буває  виповнена  усякими  згуками  :  і  дзвінкою 
піснею  жайворонка,  і  дзичаннем  польових  мух, 
і  тихим  мельодийним  шелестїннєм  стиглого 
жита,  підрізаного  серпами. 

Враз  за  полукіпками,  в  житі,  почулась 
розмова.  Семен  росплющив  очи,  підвів  ся  і  на- 
сторошив  вуха. 

—  Нема  там,  доню,  хоч  шматочка 
хлїба?  —  виразно  почув  ся  старечий  голос. 

—  Нема,  мамо...  Та-же  вчора  поїли...  — 
ростяв  ся  дзвінкий,  але  сумний-пресумний 
голос. 

Затихло. 

—  Нї,  я  так  не  можу...  сили  не  стає... 
Скільки-ж  то  день  морились  голодом...  а  сьо- 
годня  й  рісочки  в  роті  не  було,  аж  мене  коло 
серця  пече,  аж  міні*  млосно...  А  тут  жни... 
Господи !  Чи  тому  Богови  хлїба  шматка  жалко 
для  нас  бідних,  чи  що?...  От  життє !...  І...  де... 
та  смерть...  моя...  заподіяла  ся  ?...  Чутно  стало 
голосне  хлипаннє,  чутно  було  біль,  муки  го- 
лоду в  тому  плачу... 


ш 


—  Цить,  доню,  цить...  не  свари  ся  з  Бо- 
гом... перетерпімо... 

Семена  зняла  цікавість  і  разом  якийсь 
острах  обгорнув  його.  Він  потихеньку  обійшов 
полукіпок,  наблизив  ся  до  жита  і  заглянув,  що 
робить  ся  на  ниві.  Картина,  яку  він  поба- 
чив, дуже  вразила  його.  На  стернї,  під  полу- 
кіпком, сиділи  дві  жінки.  Молодиця,  з  блідим, 
змарнілим  обличчєм,  з  нервовим  поспіхом  ви- 
тирала рукавом  свої  заплакані  очи;  стара  си- 
діла непорушно,  схиливши  побіденну  голову, 
і  рясні  сльози  зрошали  її  старечий  вид. 

Семен  почув,  що  його  стиснуло  шось  коло 
серця.  Він  ніколи  не  бачив,  щоб  дорослі  пла- 
кали з  голоду,  і  якось  зразу,  дитячим  чутли- 
вим серцем  збагнув  весь  трагізм  сцени,  іґ'ука 
його  мимохіть  опустилась  на  торбинку  з  хлі- 
бом, що  висіла  через  плече.  Та  торбинка  за- 
ваджала  йому,  він  се  якось  зразу  почув.  Йому 
стало  прикро,  навіть  соромно  мати  хліб... 
Сквапно,  хапаючись,  скинув  він  торбинку  з  хлі- 
бом і  весь  червоний,  засоромлений,  наближавсь 
до  жінок. 

—  Тїтко !...    не    плачте,  тітко...  ось  хліб... 
Семенови  здало    ся,    що   то   хтось  другий 

проказав    тії    слова,    таким   чудним,    не    своїм 
голосом  були  вони  сказані. 

Молодиця  здивовано  глянула  на  Семена 
червоними  від  сліз  очима  і  нічого  не  відповіла. 
Стара  ще  дужче  заплакала.  Семен  стояв  ні" 
в  сих,  ні  в  тих,  тримаючи  в  руках  торбинку, 
не  знаючи*,  чи  залишити  ся  тут,  чи  тікати... 
Кров  прилинула  йому  до  голови,  в  ушах  за- 
шуміло... Семен  впустив  на  землю  торбинку, 
а  сам  метнувсь  назад...  Він  біг  стернею,  наче 
тікав  від  кого  і  чув,  що  йому  чогось    соромно, 
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що  в  серцї  здіймаєть  ся  злість,  а  проти  кого 
злість?  —  він  і  сам  не  знав.  Йому  хотілось 
зігнати  ту  злість  на  чім  небудь,  і  він  пожбур- 
нув ціпком  у  корову,  що  паслась  на  межи. 

—  А-а  ти  бісова  худоба,  бодай  тебе  вовки 
іззїли !...  А  куди  !... 

Ціпок  засвистів  у  повітрі,  корова  стрі- 
бнула  і  побігла  далі,  а  Семен  й  не  бачив 
сього :  він  прожогом  вбіг  на  межу  поміж 
жита  і  причаїв  ся  у  високому  житі.  Спершу 
він  тільки  чув,  як  калатало  його  серце,  а  далі, 
трохи  заспокоївшись,  почав  пригадувати  собі 
сцену,  що  перед  хвилиною  бачив.  Надаремне 
дитячий  мозок  працював  над  питаннем,  чого  се 
одні  мають  що  їсти,  а  другі  плачуть  з  голоду  ? 
Відповіди  не  було  ніякої.  Незабаром  думи  пе- 
рейшли в  мрії... 

—  „От,  якби  я  був  паном,  —  марив  Се- 
мен, —  я- б  мав  багато,  багато  гроший,  хліба, 
усього...  Я-б  конче  дізнававсь,  хто  голодує  та 
давав  би  йому  хліба,  страви,  одежі,  щоб  не 
було  в  селї  голодних  та  бідних...  Та  хіба  то 
так  важко  паном  зробитись  ?  Треба  тільки  таку 
книжку  вивчити.  От  Романко  наш  вчить  тую 
книжку,  каже,  що  хоче  паном  бути.  „їздити 
му,  каже,  в  такій  хатині  на  колесах,  з  здоро- 
вими шибками,  як  часом  наш  пан  їздить  !и... 
Он  він  який,  Романко  наш !...  Невідмінно  вчити 
мусь.  Попрохаю  Романка,  він  міні    прокаже"... 

І  так  притьмом  забагло  ся  Семенови 
вчити  ся,  що  бідний  хлопець  не  міг  дочекати 
аж  сонечко  закотить  ся  за  обрій  і  погнав 
товар  з  поля  ранїйше,  ніж  звичайно. 

Романко  зареготавсь  зразу,  почувши  ба- 
жанне  Семенове  вчитись,  але  трохи  подумавши, 
згодив  ся. 
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—  А  що  міні"   даси  за    науку?  —  поспи- 
тав він  брата. 

—  Та  що-ж  тобі  дати  ? 

—  Сопілку  даси? 

—  Дам  !  —  рішив  Сем^н,  хоч  йому  дуже 
жаль  було  сопілки. 

—  А  плїти  на  бриль  даси  ?  Ти-ж  собі  на- 
лагодив !... 

—  Дам!  —  згодивсь  Семен  і  на  се. 
Романко  налапав    на    полиці    стару,    зая- 

лозену  граматку,  і  хлопці'  подались  у  стодолу. 
Почалось  вчиттє.  Поважно,  з  острахом,  наче 
до  першої  сповіди,  прпступивсь  Семен  до  гра- 
матки і  еіілкував  ся  таким  самим,  як  в  Ро- 
манка,  голосом  проказувати  за  ним  :  аз,  буки, 
віди...  Вчиттє  скінчилось,  але  в  голові  Семе- 
новій  усе  лунали  чудні  слова,  яких  він  не 
розумів.  Навіть  у  ночи  приснились  йому  ті 
карлючки,  хрестики,  бублики,  що  прозивають 
ся  літерами,  і  Семен  краще  вивчив  їх  у  ві 
снї,  ніж  у  віч.  На  другий  день  Семен  знав 
цілу  азбуку.  Почались  склади.  Бра,  вра,  мра  — 
пішло  труднїйше.  Семен  ніяк  не  міг  скласти 
до  купи  літер,  а  дванадцятилітнього  вчителя 
брала  нетерплячка  —  і  він  скуб  учня  за  чуп- 
рину, крутив  вухо.  Семен  усе  терпів  та  все 
перекручував,  намагаючись  скласти,  як  треба. 
„Осе,  думав  він,  наморившись  по  лєкциї :  поки 
станеш  паном  —  треба  балакати  по  пташиному. 
Кра-кра!  —  згадав  він  склади.  Се  зовсім,  як 
ворона.  Або :  ку-ку !  —  наче  зазуля  кує... 
Йому  навіть  почулось,  що  над  головою  заскре- 
готала сорока  :  че-че-че  !...  зацьвірінькав  горо- 
бець :  цьвірінь !  цьвірінь !...  Не  вже  й  це  було 
нині  в  книжці?...    Ні,    не  було,  се   .мабуть  зав- 

М.  Коцюбинський.  В  путах  шайтана.  8 
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тра  буде"...  —  думав  сонний  хлопець,  засипа- 
ючи на  лаві. 

Вчитте  посувало  ся  поволі",  а  все-ж  по- 
сувало ся.  Однак  не  вважаючп  на  те,  що  Се- 
мен поборов  перші  труднациї  синтезу  і  міг 
вже  аби  як  читати  друковане,  в  йому,  непо- 
мітно для  його  самого,  зростала  нехіть  до 
вчиття,  до  книжки.  Семен  не  розумів  того,  що 
стояло  в  книжцї,  а  Романко  чи  не  тямив  сам, 
чи  не  хотів  росповісти  до  ладу,  лиш  за  кож- 
ним разом  з  призирством  здвигав  плечима, 
лаявсь  „мудьом  солоним"  та  „неросчовпою", 
а  то  й  цілком  покидав  лєкцию.  Далі  Семен 
нераз  помічав,  як  дівчата  та  парубки  глузують 
з  тих,  що  повернувши  з  москалів,  намагають 
ся  балакати  „по  панськи",  і  як  він  нераз 
й  сам  реготавсь,  почузши  яке  кумедне  не- 
рідне слово.  Йому  часом  чудно  було  слухати, 
як  Романко  хвалив  ся  хлопцям  своєю  пансь- 
кою мовою  та  плескав  таке,  що  й  купи  не 
держить  ся.  І  Семен  соромив  ся  вихопитись 
з  яким  „панським"  словом,  бо  йому  здавалось, 
що  воно  ще  поганїйше  бренїти  ме,  нїж  з  уст 
Романкових. 

Романко  ходив  до  школи,  приносив  якісь 
книжки  від  вчителя  та  часто-густо  голосно 
марив  про  те,  що  то  буде,  як  він  вивчить  ся 
та  зробить  ся  великим  паном.  А  буде  от  що. 
Насамперед  поставить  він  собі  „двір"  такий 
високий,  як  дзвінниця,  або  й  вищий,  а  сам  си- 
діти ме  в  кімнаті  на  стільчику  та  дивити  меть 
ся  крізь  вікно,  як  „мужики",  проходячи  повз 
двір,  здіймати  муть  шапку  та  кланяти  муть  ся 
панови...  і  то  здалеку,  бо  він  не  звелить  слу- 
гам пускати  їх  у  двір,  щоб  йому  й  не  тхнуло 
в  горницях  „мудьом  солоним".    Потому  купить 
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дві  парі  баских  коний  та  візок  з  шибками, 
поїде  в  містечко  й  закупить  в  жида  крамницю 
з  усяким  доброзі...  Нї,  краще  він  одурить  жида ; 
скаже  йому:  „прийди  завтра  за  грішми",  а  як 
жид  прийде,  то  зацькує  його  собаками  і  гро- 
шин не  дасть...  А  щоб  гроший  не  меншало,  то 
він  візьме  мужиків  „у  шори".  —  Що  то  таке 
—  „взяти  мужиків  у  шори"  —  Романко  й  сазі 
не  знав.  Він  чув  сей  вираз  від  батька,  колиш- 
нього економа  панського,  і  чванив  ся  ним,  мов 
доброзі  якизі. 

Сезіенови  не  поганизі  видалось  зіати  „двір" 
високий,  зюв  дзвінннцю  та  їздити  в  протяж 
баскизгч  кіньзіи,  але  він  плекав  инші  мрії  в  ди- 
тячозіу  серцї  і  якось  несьзііливо  звірив  ся  Ро- 
манкови,  що  хоче  бути  багатизі  панозі,  аби  за- 
позюгати  бідних. 

Розіанко  зареготавсь  спершу,  потозіу  ви- 
лаяв його  „зіудьозі"  і  відтяв  впевнено,  що 
таких  дурних  панів  не  зіае  й  не  зюже  бути... 
Сезіен  зіав  брата  за  дуже  розузіного  і  хоча  не 
поняв  йому  цїлкозі  вірп,  однак  надїя  на  пан- 
ство трохи  поблідла,  а  охота  до  вчиття  й  геть 
то  ззіеншилась.  Оден  випадок  поклав  кінець 
вчиттю. 

Сезіен  дуже  любив  свою  неньку  —  стару 
Наузшху,  як  її  прозивали  на  селї.  Він  знав, 
що  ніхто,  як  зіати  заступить  ся  за  його  перед 
батькозі,  що  вона  справедлива  й  ніколи  не 
гризше  на  безвинного,  хоч  ніколи  й  не  пода- 
рув  вини...  Не  так,  як  батько,  якого  Сезіен 
не  любив,  а  бояв  ся :  батько  все  тягне  за  Ро- 
манкозі  —  своїзі  пестунчикозі.  Тому  то  Сезіен 
звик  більш  вірити  неньцї,  ніж  батькови,  більш 
шанувати  її,  ніж  батька. 
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Наумиху  звано  старосьвіцькою  жінкою. 
І  справді  вона  була  тяжким  ворогом  того,  хто 
калічив  рідню  мову,  ламав  прадідівські  зви- 
чаї, або  пнув  ся  в  пани,  намагаючись  стати 
вищим  за  селянина.  Наумиха  всіх  таких  нази- 
вала „адеськими  шарлатанами"  і  грізно  махала 
рукою,  проклинаючи  зрадників  старосьвіщини. 
Боліло  в  неї  серце  дивитись,  як  її  Романко 
ходить  до  школи,  чути,  як  він  гордує  рідною 
мовою,  відбиваеть  ся  від  хліборобства  —  і  стара 
нераз  сварила  ся  з  чоловіком,  що  рішив  до- 
вести діло  до  краю  —  вивести  сина  „в  люди" 
—  себ-то  в  писарі  при  волости,  або  в  прпка- 
щики  при  економії. 

Бачила  Наумиха,  що  нічого  не  зробить 
з  чоловіком  і  заприсяглась  не  попустити  хоч 
Семена  до  загуби,  не  дати  його  на  поталу  чу- 
дним батьковим  забаганкам.  Досї  Наумиха  не 
знала,  що  Семен  вчить  ся  грамоти,  бо  хлопці, 
щоб  не  заваджати  в  хатї,  вчились  або  в  клуні, 
або  в  садку,  чи  де  инде.  Але  одного  разу  на 
дворі  було  холодно,  і  вони  розташували  ся 
з  книжками  в  хатї.  Наувшха  аж  скипіла,  по- 
чувши, як  її  Семенко  слебезував  з  навісної 
книжки. 

—  А  се  що  ?  —  скрикнула  вона  на  всю 
хату,  аж  хлопцї  жахнулись  з  несподіванки.  - 
А  се  що  за  вигадки  ?  Ще  я  не  діждала  ся, 
щоб  ти,  запанівши,  гордував  матїрю-мужич- 
кою?!...  Так  ти-ж  не  діждеш,  сякий  не  такий 
сину!...  І  Наумиха,  як  оком  мугнути,  вхопила 
граматку  та  вкинула  її  у  піч.  Нещасна  гра- 
матка почорніла,  задимилась,  а  далі  спахнула 
ясним  полузіям,  аж  в  хатї  стало  виднїще. 

Хлопці  перелякано  дивились  то  на  па- 
лаючу книжку,  то  на    грізну  постать    сердитої 
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матери  й  не  знали,  що  їм  чинити.  А  Наумиха 
хвилювалась. 

Все  той  старий  виробляє...  з  глузду  з'їхав 
на  старість,  чи  який  хрін...  Бач,  яке  вигадав  : 
дїтий  вчити,  в  пани  виводити!...  Ще  вона  мало 
ватерпіла  ся  від  тих  панів,  ще  вони  мало  за- 
лляли їй  сала  за  шкуру  за  часів  панщизнянах  ?! 
А  тепер  щоб  власні  дїти  її  зростали  на  сльози 
людські?,..  Та  зроду  звіку  сього  не  буде!... 

Довго  ще  грюїала  Наумиха  на  чоловіка 
та  совала  горщики  в  піч  так  енергічно,  що  не- 
раз  борщ,  хлюпнувши  на  вогонь,  бухав  та  си- 
чав мов  гадина,  гніваючись  на  незручність  го- 
сподинину. 

А  по  голові  Семеновій  шибали  думки : 
„Не  вже  пани  такі  погані,  як  отеє  про  них 
усї  кажуть  —  і  мати,  і  Романко?  Не  вже 
я  мусїв  би  відцуратись  рідної  неньки,  ставши 
паном,  через  те,  що  вона  мужичка?...  Та  Бог 
з  ними,  з  тими  панами !  Бог  з  ним,  з  тим  пан- 
ством та  з  книжками !  Не  хочу  вчи  ги  ся.  Однак 
настирилось  мінї  те  вчиттє"... 

І  Семен  зважив  ся  залишити  на  завжди 
книжку,  хоч  чув,  що  він  наче  загубив  щось, 
що  в  його  чогось  не  стало. 

А  Наумиху  жаль  взяв,  що  нагримала 
на  свого  пестунчика;  вона  покликала  у  вечері 
Семена,  приголубила  його  та  довго  потішала, 
оповідаючи  чудову  казку  про  „  Правду  та 
кривду",  аж  поки  Семен  не  поснув  у  неї  на 
колінах,  забувши  у  ві  снї  свої  турботи  дитячі... 

Настала  оеїнь.  Почали  загадувати  до 
школи.  Наум  гадав  віддати  Семена,  але  Нау- 
миха стала  руба  і  затялась,  що  не  пустить. 
Наум  не  дуже  налягав,  вдовольняючись  одним 
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Романком,    про    те  покликав  Семена,    щоб  від 
самого  дізнатись,   чи  має  він  охоту   до  вчиття. 

—  Ну  сину,  як  маєш  охоту,  то  я  тебе 
в  школу  віддам? 

Семен  мовчав,  спустивши  очи  до  долуг 
а  далі  наважив  ся : 

—  Нї,  не  хочу... 

—  Чому-ж  ти  не  хочеш? 

—  Так,  не  хочу... 

—  О,  —  це  ще...  цїповяз !  Родивсь  мудьом 
—  мудьом  і  вмреш !  —  сказав  Наум,  махнувши 
рукою. 

З  того  часу  й  прозвали  Семена,  цїповязом* 
А  Наум  хвалив  ся  людям : 

—  Двох  синів  маю  та...  з  одного  дерева 
і  хрест  і  лопата,  мовляли  ви...  Цей,  Романко, 
в  мене  хитрий,  хоч  кого  обдурить !...  І  грамоту 
добре  знає,  письменний...  От  —  малий  ще? 
а  куди  хочете  „прошеніє"  напише...  Є  його 
тих  прошений  і  в  волости,  і  в  мирового,  і  де 
хочете...  Одно  аж  у  „Крестьянскоє  Присутствів" 
подав!  І  приняли!  А  як-же!...  Я  ще  виведу 
його  в  люди,  як  дасть  Бог  прожити...  Ну,  а  мо- 
лодший, Семен  — •  той  отак :  за  плугом  ходити, 
сїно  косити,  цїпом  махати...  Сказано  —  цї- 
повяз!... 

Росли  брати,  зростали,  та  не  були  дру- 
зями, Семен  це  добре  памятав.  Не  однакову 
вдачу  мали.  Щирий  та  щедрий  Семен  нїяк  не 
міг  погодити  ся  з  лукавим  та  заздрим  на  чуже 
добро  Романком.  Чого-б  не  попрохав,  про  що-б 
не  поспитав  Семен  у  старшого  брата  —  на  все 
одна  відповідь:  „а  що  даси?"  Нераз  лучало 
ся,  що  Романко  обдурював  Семена,  звичайно 
в  дрібничках.  Видурить  що  в  його  та  ще  й  ре- 
гоче, коли  той  обурюеть  ся  на  брата  за  хитрощі. 
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Все  це  відпихало  Семена  від  брата,  і  він 
жив  самотно,  не  маючи  й  межи  хлопцями  при- 
ятелів. Сопілка  та  думи  —  були  йому  приятелі' 
й  побратими.  А  думи  носились  по  його  голові 
одна  за  другою,  як  хмари  по  небі,  коли  їх 
жене  вільний  вітер.  „Чому?"  „На  віщо?" 
„Чого?"  —  не  давали  йому  супокою,  і  лиш 
одна  буйна  Фантазия  хлопця  давала  дивоглядні 
часом  відаовіди  на  ті  питання...  —  Романка 
віддали  в  економію  за  писарчука,  і  він  дуже 
чванив  ся  новим  прозвищем  та  новою  жилеткою, 
яку  батько  вперше  справив  йому.  Семен  ли- 
шив ся  на  господарстві  повіагати  батькови. 

Збігло  кілька  років.  Семен  починав  уже 
двацятий  рік,  коли  старий  позіер,  лишивши  ґрунт 
шість  шнурів  —  синам.  Романа  те-ж  про- 
женено  тоді  з  економії,  де  він  був  за  прикащика ; 
він  одружив  ся,  взяв  половину  батьківщини  — 
три  шнури  поля,  та  поставив  собі  хату  край 
села,  де  саме  починалась  його  нива.  Других 
три  шнури  взяла  Наумиха. 

Семен  мусїв  йти  у  найми,  бо  на  батьків- 
щині' нічого  було  робити. 

Найми !  Він  знав,  що  то  найми...  „Босий 
дохід,  а  голодна  харч;  з  раня  води,  в  полуднє 
пити,  а  в  вечері  бити",  як  каже  жартівлива  при- 
казка. Та  багато  сумної  правди  в  тих  жартах. 

Одно  тільки  скрашало  його  життв  неве- 
селе :  надія  на  краще,  що  жевріла  в  його  серцї. 
За  чотири  роки  служби  в  економії  склав  він 
сто  пятьдесять  карбованців ;  на  цї  гроші  купить 
він  собі  ґрунт,  що  за  три  сотнї  продав  пан  Ян- 
ковський  таки  в  їх  селї  [катеринку  може  пози- 
чить Роман,  а  пятьдесять  пан  почекає],  одру- 
жить ся  з  Домною  і  якось,  дасть  Бог  милосер- 
дний, стане  на  ноги !...  —  Ця  думка  так  підба- 


—   120  — 

дьорила  Семена,  що  він  зірвав  ся  на  рівні  ноги 
й  прокинувсь  з  задуми. 

Навкруги  чорніло  зоране  поле,  а  з  гори, 
від  повного  місяця,  лилось  блакітне  холодне 
сяйво,  обгортало  мокру  землю,  переливалось 
на  змочених  росою  плугах,  блищало  по  лемішах 
та  мокрих  рогах  волів,  що  лежачи  оддалїк, 
тихо  румиґали.  Тільки  яри  та  провалля,  повні 
пітьми,  туману  й  холоду,  грізно  чорніли  геть 
навкруги,  бо  місяць  мабуть  жахав  ся  послати 
свої  паруси  в  цї  таємничі  закутки... 

Семен  помолив  ся  до  неба,  загорнув  ся 
у  свиту  і  заснув  твердим  сном  натрудженого 
робітника. 


Першої  неділі  після  цього  відпрохав  ся 
Семен  у  пана  на  часинку  до  брата.  Він  застав 
у  Романа  гостий :  старосту  та  дяка,  щб  любо 
бесідували  за  чаркою.  Відколи  поставлено  Ро- 
мана сїльским  писарем,  він  ще  більше  почав 
цурятись  „мужицької"  компанії,  а  водив  ся  з  дя- 
ком, Фершалом  та  прикащиками  з  економії. 
Скоро  гостї  вийшли,  Роман  обернув  ся  до  Се- 
мена, поглядуючи  на  нього  хитрими  очима.  Цї 
очи  та  погордлива  рисочка  коло  уст  якось  при- 
кро вражали,  псували  доволі*  гарне  чепурне 
Романове  обличчє  з  русявим  волосєм  на  голові, 
підстриженим  „під  польку". 

—  Що  там,  оборались  ?...  —  байдужно 
обізвав  ся  Роман  до  Семена. 

—  Та  нї  ще...  ще  буде  на  деякий  час... 
А  я  оце  до  тебе,  Романе,  за  -порадою... 

—  А  що  там  таке?  —  скинув  до  горн 
бровами  Роман. 
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—  Та  то  бачиш...  —  склав  я  собі  на- 
службі  трохи  грошенят...  маю  сто  і  пятьдесять... 
Не  вікувати-ж  міні',  думаю  собі,  у  наймах, 
треба-б  уже  хоч  клаптик  свого  поля  мати... 
А  тут  лучаеть  ся  купити ;  панок  отой,  Янков- 
ський,  продає  три  морґп,  тих... 

—  Що  сумежні  з  моїм  полем?  —  скри- 
кнув Розіан. 

—  Еге!... 

Роман  вже  не  слухав.  Як !  Цих  три  морґи 
родючої  землі',  що  наче  з'умисне  притулені  до 
його  ниви,  мають  бути  не  його  власністю,  хоч 
він,  складаючи  гроші  на  цю  землю,  два  роки 
плекав  у  серці  надію  купити  її?...  І  хто-ж? 
Отой  цїповяз  має  видерти  в  нього  зпід  носа  ту 
землю?...  Ніколи!  Краще  він  собі  зуба  вирве, 
нїж  попустить  кому  иньшому  куиити  їі ! 

Думи  колесом  закрутили  ся  в  голові  Ро- 
мановій ;  він  почув,  що  ним  починає  тїпати 
пропасниця. 

—  Ну,  та  що?  —  нервово  скрикнув  Ро- 
ман, обертаючись  до  брата. 

—  А  я,  бач,  й  прийшов  попрохати,  чи  не 
позичив  би  ти  міні  катеринку?...  Я  тобі  дурно 
не  схочу...  Пятьдесять  пан  обіцяв  почекати :  на 
рік  може  спроможу  ся  віддати... 

—  Не  дам!...  не  маю!...  Чи  я  тобі  жид, 
чи  я  тобі  банок  який,  що  йдеш  до  мене  по 
гроші  ?  кричав  роздратований  Роман,  а  усякі 
думки  так  і  літали  по  його  голові  поиережаючи 
слова. 

—  Та  чого  кричиш  ?...  Схаменись  чолові- 
че!... Не  даси,  то  й  обійдеться  без  сьвяченого 
на  Різдво  !...  Жиди  позичать  !... 

—  Найкраще...  Йди  до  жидів,  йди...  най 
позичають !... 
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Семен  лихий  та  збентежений  вийшов 
з  хати. 

А  Роман  гукнув  на  жінку,  щоб  виймала 
з  боднї  гроші,..  Та  всі,  які  єсть !...  Катеринка... 
десятка...  друга...  третя...  сто  тридцять!  Мало!... 
А  про  те  —  треба  щось  радити !  Роман  мало 
що  не  прожогом  кинув  ся  до  пана  Янковського. 
Так,  чи  інак,  а  земля  мусить  бути  його  вла- 
сністю ! 

За  кілька  хвилин  Роман  опинив  ся  у  пана 
Янковського.  Але  там  стріла  його  несподіванка. 
Панок  затяв  ся,  що  не  продасть  землі 
нікому,  опріч  Семена,  бо  Семен  умовив  ся  та 
дав  завдаток,  а  пани  Янковські  не  звикли  ла- 
мати слова.  Надаревше  Роман  давав  більшу 
ціну,  надаремне  упевняв  пана,  що  Семен  не 
має  гроший,  що  він  крутій  і  т.  и.  Пан  не  по- 
хитнувсь. Роман  лютий  та  скажений,  проклина- 
ючи брата,  вибіг  від  пана  Янковського  і  не 
помітив,  як  самі  ноги  занесли  його  на  ниву, 
що,  мов  здорового  зуба,  виривав  її  в  нього 
Семен. 

—  От  і  купив,  от  тобі  й  нива !  —  думав 
Роман,  ходючи  вздовж  та  поперек  поля.  — 
І  як  це  могла  лучити  ся  мінї  така  пригода?!... 
Мінї,  щб  вміє  кожного  обдурити,  кожного  під- 
вести... І  це  я  з  моїм  розумом  ловив  ґави,  коли 
таке,  щб  не  вміє  штирох  до  купи  скласти  — 
цїповяз,  з  зубів  видер  мінї  ниву!... 

І  раптом  уявляєть  ся  йому,  що  Семен  оре 
на  цій  ниві ;  його  плуг  блискучим  лемішом  ріже 
поле  скибою.  —  „Нї,  він  не  землю  крає,  він 
серце  моє  крає",  —  думає  Роман.  І  йому  одну 
мить  здає  ся,  що  він  почув  би  тоді  в  руках 
таку  міць,  що  одною  рукою  вхопив  би  і  плуг, 
і  коний,  і  Семена,  та  шпурнув  би  ними  далеко, 
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далеко,  геть  за  чужі  ризи  І...  А  то  перед  очима 
його  стає  друга  картина.  Його  нива  й  панська 

—  то  одна  Романова  нива ;  а  на  тій  ниві  росте 

—  зростає  як  рута  зелена  буйна  пшениця  і  хви- 
люєть  ся  на  вітрі  молодим  колосом  по  розло- 
гому полю...  А  серце  в  Романа  росте  у  гору 
від  надії,  а  в  кишені'  немов  бряжчать  уже  гро- 
шики любі...  —  „Нї,  не  моя  нива !  не  моя !  а 
того...  бодай  йому  все  зле  та  лихе !...  Хай  ку- 
пує, хай  купує !...  —  скаженіє  Роман  :  —  Хай !... 
і  гроші  дам!...  а  як-же,  дам!"..  А  тим  часом 
по  голові  снують  ся  якісь  думи,  що  то  збира- 
ють на  чолі"  зморщки,  то  розгортають  їх...  — 
„Хай  купує!"... 

Роман  ходить  по  полю  і  не  знає,  чи  то 
ноги  носять  його,  чи  думки,  щб  лїтають  по  го- 
лові, своїми  крильцями  допомагають  йому. 
Врештї  він  стає,  рішучо  бє  себе  по  кишенї 
і  каже,  якось  непевно  осьміхаючись :    „дам!"... 

Роман  зараз  таки  побіг  до  Наумихи.  Він 
застав  ще  Семена.  Наумиха  поралась  біля  печі, 
готуючи  вечерю. 

Роман  трохи  заспокоїв  ся  вже,  і  хитрими 
очима  поглядав  то  на  матір,  то  на  брата.  Видко 
було,  що  він  має  якусь  думку,  якої  не  хоче 
виявити.  Семен  та  Баумиха  здивувались  трохи, 
вздрівши  Романа  по  такій  гострій  відповіди 
братови.  Але  Роман  казав,  що  він  поміркував 
ся,  порадив  ся  з  жінкою  і  отеє  прийшов  дізнати 
ся,  чи  справді  Семен  купує  землю,  а  як  що 
купує,  то  скілько  потрібує  гроший.  Семен  зра- 
дів та  прохав  брата  сідати,  але  Наумиха  чогось 
була  лиха  і  совала  бідними  горщиками  так, 
що  вони  аж  сичали. 
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Роман  побавив  ся  довгим  срібним  ланцюж- 
ком від  годинника,  полїз  у  кишеню  і  витяг 
звідти  шкіряний  пулярес. 

—  Гроші  єсть,  —  сказав  він  зараз  же 
ховаючи  пулярес,  —  та  от  лихо,  що  з  кишені* 
вони  горобцем  випурхнуть,  а  назад  їх  й  волом 
не  затягнеш !...  Тепер  так :  зроби  кому  вигоду, 
а  собі  клопіт...  Тепер  як  що  потрібні  тобі  гро- 
ші, —  побігаєш  не  день,  не  два  —  висолопи- 
вши язика,  заким  позичиш  у  жидів...  А  процент 
дай,  та  ще  такий  процент,  що  аж  пальці  знати, 
що  аж  в  голові  засвербить  від  того  проценту... 
Я...  чому?  я  для  брата  рідного  й  пучки,  мовляли 
ви,  врізав  би...  Я  гроші"  дам,  та  не  дурно,  бо 
й  мене  шкода...  Тепер  такий  сьвіт,  що  й  на 
волосинку   нема   дурниці'.. .    Тепер   комерция!... 

—  Сьвіт  такий !  —  сердито  обізва- 
лась Наумиха  від  печї  —  сьвіт  усе  однаковий, 
то  йно  люди  такі  настали...  що  брат  —  що 
жид,  одна  ціна !... 

—  Цитьте,  мамо !...  Він  таки  правду  каже, 
що  без  проценту  нїгде  не  позичиш.  Краще-ж 
мінї  йому  заплатити,  ніж  жидоііи...  Та  може 
він  й  спустить  мінї  дещо.  Кажи,  Романе,  по  бо- 
жому, що  візьмеш  на  рік  від  сотнї?  —  обер- 
нувсь Семен  до  брата. 

—  А  що  тобі  казати?...  Тепер  усе  дешеве, 
тільки  гроші  дорогі.  Так,  як  для  тебе,  візьму 
за  сто  —  сто  двадцять... 

—  А  я-ж  не  казала?!  —  сердито  буркну- 
ла Наумиха,  сунувши  горщиком  в  піч. 

Семен  чухав  потилицю.  Багато !  сильне 
багато  !  А  він  же  гадав  собі,  що  брат  не  запра- 
вить такого  жидівського  проценту... 

—  Про  мене,  позичайте  гроші  в  жида,  я 
не  бороню !  Може  жид  й  дурно  позичить ! 
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Роман  підвів  ся  з  лави  і  зробив  такий  рух, 
наче  він  глибше  запхнув  гроші  в  кешеню.  Хіба 
він  набиваєть  ся  з  грішми?...  Не  хотять  і  не 
треба !  Баба  з  воза  —  коням  лекше...  Ого ! 
гроші  такий  крам,  що  куди  не  поткнись,  скрізь 
до  їх  ласих  повно !  А  то  й  полежати  можуть : 
нї  їсти,  нї  пити  не  просять...  Ет,  хотіло  ся  зро- 
бити вигоду  братови,  за  спасибі  більш,  як  ка- 
жуть... А  тут  —  на  тобі :  процент  великий  !... 
Глядіть  менчого  !... 

Роман  налапав  шапку  і  наважпв  ся  тікати. 
Семен  жахнув  ся  :  ще  справді'  брат  розгнїваєть 
ся  та  не  позичить  грошин,  а  в  жидів  і  за  та- 
кий процент  не  знайдеш !  Він  кинув  ся  до  брата. 

—  Та  годї-ж  бо,  годї !  На  віщо  гнівати 
ся?  —  укоськував  він  Романа.  —  Я  йно  ка- 
зав :  коби  менче  ;  а  як  не  можна,  то  най  буде, 
ям  хочеш  !    Куди  там  міні"    по  жидах  бігати !... 

Розіан  втихомирив  ся. 

—  Я  йно  для  тебе.  Семене,  це  роблю,  ба- 
жаючи тобі  пожитку  з  того  ґрунту,  що  купуєш, 
—  казав  Роман,  дивлячись  в  бік  хитрими  очима, 
в  котрих  .мигнула  якась  потаємна  дувша.  —  Я 
другому  зроду-звіку  не  позичив  би  !... 

Закликали  сьвідків,  принесли  могорич ;  коло 
столу  знялась  бесіда.  Тільки  стара  Наумиха 
стояла  невесела  біля  печі  не  обзиваючись  п 
словом.  Чогось  їй  було  сумно,  чогось  було  журно. 
Наче  віщувало    серце  якесь    лихо  несподіване. 

—  Справді*  сьвіт  пньший  настає,  —  думала 
стара,  бо  брат  з  брата  дурнїсенько  гроші  цу- 
пить не  соромлячись  нї  людий,  нї  Бога.  Коли-б 
ще  Семен  не  зашморгнув  ся  тою  позичкою,  як 
налигачем  за  шию...  Щось  мінї  тая  катеринка, 
ЯК  жарина  пучки  пече,  —  думала  вона,  загор- 
таючи   в    хустинку    гроші,    щб    дав    Семен    до 
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сховку.  -  -  Не  моя  це  дитина,  не  моя !  —  ка- 
зала стара  собі,  стежачи  очима  за  Романом, 
що  непевно  осьміхаючпсь,  виходив  у  двері. 
—  Не  йму  я  йому  віри,  не  правдою  він  дише. 

А  Роман  йшов  і  розважав  щось ;  думки 
снували  ся  по  його  голові,  як  човник  поміж 
основою.  Він  ставав  на  дорозі",  щось  мимрив 
під  носом,  щось  міркував...  „А  земля  таки  му- 
сить бути  моєю!"  закінчив  він  рішучо  і  пішов 
далі'. 

Семен  радий  був,  що  все  скінчилось  до 
ладу.  За  два  тижні*  він  одружив  ся  з  Домною, 
кинув  службу  в  економії  і,  оселившись  в  бать- 
ковій хаті*  вкупі  з  Наумихою,  нераз  з  вдячні- 
стю згадував  Романа,  щб  не  тільки  допоміг 
купити  ґрунт,  але  й  на  весїллє  позичив  тридцять 
карбованців. 


В  хатї  тепло :  від  печі  йде  дух,  розходить 
ся  по  всіх  закутках.  Каганець,  потріскуючи, 
мляво  блимає  на  припічку,  не  рівно  осяває  ха- 
тину. Гарно  та  мило  в  такому  напів  сьвітлї, 
примостившись  блище  до  печі,  вести  любу  роз- 
мову довгим  зимовим  вечером.  Згадки  самі  зри- 
нають з  памяти,  слова  самі  іллють  ся.  Ото-ж 
і  Наумиха  з  невісткою,  сидячи  за  кужілем, 
звіряли  ся  одна  одній  з  свого  колишнього... 
Чорний  кіт  солодко  спав  на  припічку  біля  ка- 
ганця :  йому  було  байдуже,  що  холодна  зима 
зазирала  крізь  вікна  білим  морозозі.  Тиша  та 
спокій  гостювали  в  хатї. 

І  чому  той  спокій,  тиша  тая  не  увіллють 
ся  в  серце  Семенове?  Чому  те  серце  не  хоче 
вдовольнитись    своїм    близьким    щастєм,     чого 
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воно  скорійше  бєть  ся  від  одної  мрії  про  щасте 
других,  чужих  людий,  щасте,  що  може  й  не 
доведеть  ся  Семенови  побачити  його?...  А  хіба 
він  знає,  чого  се  так  ? ! 

На  якийсь  час  після  того,  як  він  одружив 
ся  з  Домною,  „дурні  думки",  що  ще  змалечку 
мучили  його,  почезли.  Заколисаний  родинним 
щастєм  з  любою  дружиною,  Семен  забув  на 
свої  колишні  турботи.  Та  от  тепер,  Бог  зна 
звідки,  знов  з'явились  ті  думи,  обсіли  його,  на- 
магались відповіди. 

—  Мінї  ще  добре,  —  думав  Семен,  сидячи 
на  лаві  в  кутку ;  —  мінї  ще  добре :  маю  хату, 
маю  поле,  та  й  не  багато  на  нас  двоє  треба... 
А  скільки-ж  то,  Боже  мій,  бачив  я  таких,  що 
в  них  іно  скибочка  того  поля,  а  сїмя  велика... 
А  що  мінї  до  того?...  Щб  мінї  чужа  біда?... 
Як  то  що  ?  То  йно  тому  котови,  що  лежить  на 
припічку,  до  всього  байдуже...  А  я  людина... 
І  дивні  ті  люди :  бідує,  гарює,  гине  з  голоду, 
а  нічого  не  радить  собі,  не  запобігає  лихови... 
А  що-ж  робити?  Як  робити?...  Та  хіба-ж  я 
знаю  ?  Е,  коби  то  я  знав,  я-б,  здаєть  ся,  на  ви- 
диму смерть  пішов,  я-б,  здаєть  ся,  видер,  ви- 
гриз би  ту  землю,  бо  без  зезілї  лихо  людям  на 
землї,  сумно  жити- скніти,  сумно  бідувати  без 
надїї  на  краще!...  А  мінї  що?  Аби  мінї  добре, 
а  там  —  про  мене!.,.  Це  знов  обсіли  мене  дурні 
думки...  І  що  мінї  робити  з  ними,  на  віщо  вони 
міні?... 

Семен  узяв  шапку  і  вийшов  на  двір,  ба- 
жаючи розвіяти  свої  думи  десь  поза  цею  душ- 
ною хатою. 

Пожадливо,  повними  грудьми  втягаючи 
в  себе  морозне  иовітрє,  подавсь  Семен  дорогою 
ген   за  село.    Твердий  снїг    ршшть    під  ногами 
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в  Семена,  легко  дихати  йому  на  цьому  холо- 
дному роздолї.  Ось  поминув  він  останню  хату, 
ось  розкинулось,  аж  до  самого  небосхила  роз- 
лягло  ся  засипане  снігом  поле  і  спить  під  побли- 
скуючою тисячами  іскорок  одежою,  чекаючи, 
поки  не  збудить  його  весна...  Широке,  розлоге 
поле,  та  не  людське  воно,  а  панське.  Люди  не 
мають  ланів,  у  них  усе  ризи.  На  що  одному 
такого  поля  ?  Хіба  для  розкошів,  бо  цього  поля 
стало-б  на  сто  чоловіка...  Оден  розкошує,  дру- 
гий сльози  ковтає...  Де-ж  та  правда  в  сьвітї 
божому  ?...  Течия  думок  Семенових  знов  попли- 
вла в  той  бік,  куди  звичайно  зверталась,  скоро 
він  починав  думати  про  поле.  -  Чи  я  боже- 
вільний? —  спинивсь  урешті"  Семен.  —  ТьФу, 
відкаснись,  сатано !  На  що  не  гляну,  про  що 
не  помислю  —  усе  зведу  на  одно...  Коли-б  уже 
та  весна  швпдче  приходила,  може-б  за  працею 
не  лізла  в  голову  всяка  нісенітниця!  —  казав 
Семен,  повертаючись   до  дому. 

Весна  не  забарилась.  Пригріло  сонечко, 
обсохла  земля,  потягло  орача  в  поле.  Подавсь 
і  Семен  з  плугом  на  ниву.  Побіч  з  ним,  на 
своїй  ризї,  орав  Роман.  Семенови  було  гарно. 
Чорна  ріля  рівно  клалась  скиба  за  скибою  зпід 
нового  плуга,  молоді  волики  тягли  щиро,  не  лі- 
нуючись.*; Семен  обчищав  истиком  леміш  та, 
щиро  налягаючи,  йшов  за  плугом.  Він  упивав 
ся  весняним  повітрем  і  тими  пахощами  чорної 
вогкої  землі,  що  були  йому  найкращими  над 
усї  пахощі.  Він  любив  землю,  як  пташка  пові- 
трє,  риба  воду.  Та  й  що  варт  селянин  без  зе- 
млі ?  Усе  одно,  що  пташка  без  повітря,  риба 
без  води.  А  землі  з  кожним  роком  усе  меншає 
та   меншає.    Не  те,    щоб   менче    ставало   її   на 
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сьвітї,  а  ділять  її  межи  собою  мало  не  на  грядкн, 
бо  на  сьвітї  де  далі'  —  стає  люднїще...  І  що 
воно  буде,  як  люди  отак  пошматують  землю, 
з  чого  вони  хлїб  їсти  муть  тоді  ?  Погана  справа. 
Треба  землі'  і  то  конче  треба.  Де-ж  її  узяти  ?...  А 
цї  розлоги,  що"  розкинулись  ген-ген  горами  та 
долинами,  скільки  оком  захопиш !....  Адже  то 
панське !...  Хіба  що  ?  Хіба  та  земля,  де  ору  я, 
Роман,  усї  люди  —  не  була  колись  панською  ? 
Була  панська,  а  тепер  людська.  Знайшов  ся 
такий,  що  дав  волю,  дав  і  землю...  Та  як-же 
так?  Прийти  -  віддай  землю,  що  маєш,  бо 
мінї  мало !  Так  не  можна,  не  по  правдї.  А  це 
по  правдї,  що  оден  має  такого  землі,  що  й  за 
день  не  об'їдеш,  а  другий  —  на  яму  лиш  на 
кладовищі  ?...  Дурно  не  треба,  можна  на  виплат, 
як  і  ту  землю,  що  тепер  маємо...  Хай  панам 
гроші,  а  нам  земля.  Земля  для  того,  хто  коло 
неї  ходить...  І  це  можна  зробити ! ..  Можна !... 
Семен  упрів  від  цих  думок.  Він  обтер 
мокре  чоло  рукавом  свитки  і  глянув  на  небо, 
де  ключем  пролетіли  журавлі",  курлюкаючп 
в  блакітній  високости. 

—  Гей,  соб  сивий,  соб  моругий !  соб !  — 
підбадьорив  він  воликів,  налягаючи  щиро  на 
плуга. 

—  Це  можна  зробити...  Громада  —  великий 
чоловік...  великий,  та  мов  той  Іван,  щб  великий, 
а  дурний...  Чому  досі  нічого  не  роблять,  чом  не 
піклують  ся  про  дїтий  власних?...  А  що-ж 
зможе  мужик !  Куди  його  пустять  ?...  Та  що ! 
Хоч  я  й  мужик,  хоча  я  й  не  письменний,  тем- 
ний, а  пішов  би  Бог  зна  куди,  до  самої  столиці', 
виав  би  навколішки  й  сказав  би :  царю  мій  я- 
сний !  так  і  так,  поля  в  нас  обмаль,  випасу 
нема,  без  лїсу  бідуємо...  Як  що  не  хочеш,  щоб 

М.  Коцюбинський.  В  путах  шайтана.  9 
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ми  погинули,  дай  нам  землі...  Ми  не  хочемо 
нічиєї  кривди,  вш  не  хочемо  дурно,  виплатимо 
що  до  копійки...  Ратуй,  бо  гинемо...  А  там  — 
най  хоч  голову  міні  стинають !  Послужив  би  я 
громаді',  коли  ніхто  не  хоче !...  Дурний,  дурний, 
що  се  я  вигадав!...  ТьФу!... 

—  Гей !  соб  сиві,  соб,  бодай  ви  скрутили 
ся!...  Тпру! 

Семен  дійшов  до  обніжка.  Він  витяг  плуга 
і  перекинув  його  на  бік. 

—  Ху-ху !...  —  сказав  Семен,  здіймаючи 
шапку  та  втераючи  впрілого  лоба.  Його  гірше 
змордували  „дурні  думки",  ніж  ораннє.  Весь 
мокрий,  тремтячий  та  лихий  на  себе,  сїв  він 
на  обніжок,  думаючи  в  одно  : 

—  Боже,  який  я  дурний  та  чудний  собі 
вдав  ся!... 

А  навкруги  його  гарно,  як  бува  на  про- 
весні" в  полі.  Сонце  грає  проміняєм,  весняний 
легіт  жене  по  небесній  блакіти,  як  пух  легенькі 
білі  хмаринки,  в  повітрі  бренять  мухи,  ЦЬВфІНЬ- 
кають  горобці,  пахне  сьвіжою  рілею,  травицею, 
ФІялками,  пахне  весною!  Серце  розкриває 
обійми  і  тим  розлогим  нивам,  що  порвавши  кай- 
дани,   збудились   ДО   НОВОГО   ЖИТТЯ,    І  ТИМ   ДІТЯМ 

повітря  —  вільним  птахам,  щб  з  далеких  країв 
прилетіли  до  нас  у  гостї,  і  тому  кущикови  ФІЯ- 
лок,  щб  захистившись  межи  травицею,  тихо 
процьвітає,  віддаючи  евої  пахощі  чудовим  па- 
хощам весни !... 

А  тим  часом  Роман,  орючи  свою  нивку, 
скоса  поглядає  на  брата  лихим  оком.  Йому 
те-ж  щось  муляє  серце.  Муляє  йому  серце  отта 
нивка  цїповязова.  Гарна  нивка,  та  чужа.  Його 
ображає  згадка  про  те,  що  молодший  брат,  ко- 
трого   він   не  мав   і    за  боже   пошите,    знищив 
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усї  його  заміри,  два  роки  плекані  в  серці,  як 
найкращі  мрії !...  І  хто-ж  кого  підвів  ?  Семен  — 
його  розумного,  хитрого,  досьвідченого !...  Та 
дарма,  дарма !...  На  віку,  як  на  довгій  ниві : 
усього  буває...  Буває  наприклад  і  так,  що  хтось 
позичить  кому  гроші,  а  той  не  має  заплатити 
чим  на  речинець,  от  і  продають  землю...  І  та 
земля  переходить  таким  робом  до  того,  хто  по- 
зичав... Буває  й  так...  Тепер  такий  сьвіт :  дур- 
ний впустив  з  рук  —  разумний  підняв  ;  дурний 
дає  —  розумний  бере...  Тепер  тільки  розумний 
та  хитрий  здолає  жити,  а  дурні  мусять  геть 
до  крихти  вигинути...  І  чому-б,  наприклад,  тому 
Семенови  не  послужити  ще  який  рік  в  економії, 
чого  замолоду  пхати  ся  в  хазяї  ?...  А ! !  Гірко 
дивити  ся  на  ту  ниву,  що  оре  Семен :  так  вона 
прийшла  ся  до  його,  Романової  ниви,  так  при- 
стала, наче  столяр  припасував...  Та  нічого, 
можна  почекати :  дурний  впустить,  розумний 
підійме... 

Загеїали  дикі  гуси,  простуючи  кудись  ви- 
соко під  необмежним  небом,  заспівав  над  ни- 
вою жайворонок,  зашумів  вітер,  пробігаючи 
синим  лісом,  а  Романови  в  усїх  тих  весняних 
згуках  причулось  одно :  „дурний  впустить,  ро- 
зумний підійме"... 

Семен  ходив  сумний,  замислений.  Наумиха 
помітила  це ;  Домна  падала  коло  чоловіка,  роз- 
питувалась :  —  Що  тобі,  Семене  ?  Чого  су- 
муєш ?    Не  тай  ся  з  лихом  перед  мною ! 

—  Нічого  мінї...  Голова  трохи  болить... 

Домна  була  певна,  що  Сеаіена  наврочено, 
а  Семен  міркував,  якби  йому  звіритись  громаді' 
з  своїх  думок,  якби  підбити  громаду,  щоб  вона 
щось  робила,  не  чекала,  згорнувши  руки,  лихої 
години... 
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Незабаром  мала  зібратись  рада.  Семен7 
насилу  дочекавшись  того  дня,  подав  ся  на  май- 
дан, де  вже  купчились  громадяни.  Дідугани 
з  довгими  сивими  бородами,  заклавши  руки  на 
цїпки,  сидять  на  призбі  під  розправою  і  щось 
гомонять.  Молодші  стоять  купками,  розмовля- 
ють, кричать,  вимахують  руками.  Он  якийсь 
добродій,  підживляючи  свою  мову  енерґічними 
рухами,  то  пересовує  високу  шапу  з  лівого 
вуха  на  праве,  то  насовує  її  аж  на  очи,  то  знов 
відкидає  назад,  на  потилицю,  так  що  шапка 
ледве-ледве  тримаєть  ся  на  віаківцї  й  не  падає 
на  землю.  Очевидячки  та  шапка  в  повній  згодї 
зо  всїма  почуттями  його  рухливої  вдачі  і  мов 
вражливий  барометр  показує  всі  сутіні  добро- 
дїєвого  настрою...  Ось  і  староста,  почепивши 
на  груди  медаль,  спер  ся  на  довгу  карлючку 
і  киває  головою  до  Романа,  сільського  писаря. 

Семен  зразу  не  може  зважитись  зняти 
бесіду  про  те,  що  його  так  кортить  виявити, 
але  дослухавшись,  як  хтось  жалїєть  ся,  що 
нема  куди  товар  вигнати,  що  не  має  пасовиска, 
кидає  в  громаду : 

—  Кажете :  „нема  пасовиска"  і  не  будете 
його  мати! 

Дехто  звертаєть  ся  до  його.  Ну,  звісно, 
з  пальця  його  не  виколупаєш ! 

—  І  поля  не  мати  мете!.., 

—  Оце  вигадав !  Хіба  його  хто  відбирає  ? 
І  так  того  поля  мало... 

—  Мало  !  А  тодіг  буде  більше,  як  поділите 
межи  діти  на  грядочки?  Тодї-ж  що  буде !...  А  гро- 
ші тягни  з  себе,  мов  жили :  подать  дай,  мирське 
дай,  сюди  дай,  туди  дай,  а  поля  в  иньшого  скибка, 
а  в  иньшого  й  нічого,  випасу  нема,  лїс  дорогий  !... 
Тоді  хоч  лягай  та  вмирай  і  „пробі"  не  кричи  1 
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—  Це  таки  правда!...  Це  таки  так  !...  зашу- 
міла громада,  мов  злива.  —  Ой,  потерпає  шкура, 
як  подумаєш  собі,  до  чого  воно  йдеть  ся...  Вже 
й  тепер  сутужно,  вже  й  нині  трудно,  як  з  ка- 
міння... 

—  Ґрунт  можна  роздобути !...  Були  ми 
панські  —  тепер  вільні...  Дали  нам  волю,  дали 
й  землю...  Мало  тепер  землі  —  дадуть  ще !  — 
говорив  Семен,  запаляючись. 

—  Ой,  коби  то  дав  Господь  милосердний, 
коби  то  дав !...  А  таки  чутно  вііж  людьми,  що 
будуть  відбирати  панські  грунта  та  давати  лю- 
дям... Коби  то ! 

—  Еге,  „коби  то" !  Казати  „коби  то"  не 
трудно...  Тут  треба  щось  робити,  а  не  теревенї- 
венї  правити...  Тут  треба  подати  „прошеннє", 
та  до  самого  царя !  Так  і  так,  написати,  обідно 
нам,  кривда,  пропадаємо,  землі  нам  треба  й 
дітям  нашим!..  Та  щоб  до  того  „прошення* 
всі  поприкладали  руку,  геть  усі,  ціла  громада, 
бо  громада  великий  чоловік,  сила...  Або  ще 
краще :  вибрати  з  громади  чоловіка  або  двох, 
хай  йдуть  аж  у  столицю,  до  самого  царя,  хай 
розкажуть  йому  всю  нашу  біду,  всі  наші  по- 
треби... 

Люди  потовпились  до  Семена,  оточили 
його.  Зробилось  сумяттє.  Одні  кричали,  порива- 
лись щось  говорити,  другі  зацитькували :  цитьте, 
цитьте,  най  каже !... 

—  Я  сам,  —  провадив  далі  Семен,  а  очи 
й  лиця  палали  йому,  —  я  сам  піду,  аби  ваша 
згода  !  Я  нічого  не  боюсь!...  Я  піду,  куди  треба, 
я  впаду  на  вколїшки,  я  виблагаю  і  принесу 
вам  землю !... 

Громада  загуділа,  як  рій.  Кожний  мав 
щось  казати,  щось  вигукувати. 
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Роман  стояв  оддалїк  і  міняв  ся  на  обличчю. 
Він  якось  чудно  осьміхавсь  під  вусом,  слухаючи 
палку  бесіду  Семенову.  Але  почувши  про  ман- 
дрівку в  столицю  від  громади,  Роман  раптом 
стрепенув  ся,  очуняв  ся.  Перед  його  очима  про- 
майнули гроші,  навіть  зашелестіли  під  пучками. 

—  А  він  не  такий  дурний,  як  я  гадав 
собі,  —  подумав  він.  —  То  —  землю  куиив, 
а  тепер  —  бач,  хоче  мандрувати  на  громадські 
гроші !  Знаємо  ми  ті  мандри  з  чужими  гріш- 
ми !...  їй  Богу,  Семен  розумнїйший,  нїж  я  ми- 
слив !...  Але  нічого  з  сього  не  буде.  Куди  та- 
кому мудьови  та  до  такого  діла !  Вже  як  йти 
в  столицю,  то  кому-ж,  як  не  сільському  Писарєви, 
людині',  що  і  грамоту  знає  і  обдурити  кожного 
потрапить !...  Чекай  но,  братїку,  не  туди  тобі 
ніс  стирчить... 

Роман  протовпив  ся  межи  громаду. 

—  Чекайте,  люди  добрі !  —  гукнув  він. 
—  Це  діло  не  певне !  Ходили  за  ним  трохи 
більші  голови,  ніж  Семенова,  та  й  то  повер- 
нули нї  з  чим !...  Та-ж  би  там,  у  столиці, 
побачивши  таке  диво,  зараз  би  нагнали  ік  ли- 
хій матері :  пАчу,  невмиване,  на  село  до  цїпа!"... 
Нема  кого  вибрати,  та  цїповяза!... 

—  А  що-ж,  тебе  післати?  —  крикнув 
хтось  з  юрми. 

—  Хіба  я  кажу,  що  мене?...  Хіба  нема 
кого  вибрати  ?...  О,  якби  я  пішов,  я-б  уже  знав, 
як  там  обернути  ся,  я-б  там  знав,  що,  куди 
і  до  чого !...  А  то  —  цїповяз !...  Ха-ха-ха !... 

Семен  хотів  щось  казати,  але  громада  так 
заметушилась,  загомоніла,  що  ніхто  нічого  не 
чув,  ніхто  нікого  не  слухав.  До  молодчих  при- 
стали діди  й  зашамкали. 
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Воно  добре  було-б  так  зробити,  як  радить 
Семен,  та  це  справа  не  така,  як  з  горіхозі ; 
розкусив  та  й  вилущив  зернятко...  Тут  ще  треба 
поміркувати,  розумом  розкинути...  Чи  буде  що 
з  неї,  з  тої  справи,  чи  нї,  а  гроші  дай...  Гроші 
дай !  Еге  !  Так  то  тепер  легко  за  гроші :  вийняв 
та  й  на!... 

Громада  погомоніла,  погомоніла  та  й  ро- 
зійшлась. 

Семен  лихпй  та  сердитий  швидко  поспі- 
шавсь  з  майдану.  Злість  поняла  його. 

—  Турма...  отара!...  —  думав  він,  а  не 
громада.  —  Сеє  —  теє,  теє  —  сеє,  а  як  дійде 
до  дїла,  то  й  розточуть  ся,  розповзуть  ся,  як 
тая  купа  черваків  на  сонці".. .  Тьху!...  Та  дар- 
ма !  Я  сам  зроблю  діло,  сам !  Не  треба  мінї 
нікого!...  Обійде  ся!... 


На  жидівськозіу  заїзді',  в  маленькій  кім- 
натці", осяяні  блимаючим  сьвітлом  „шабасівки", 
близько  сидять  оден  коло  одного  Семен  і  жид- 
адвокат.  Вптришкуватпй  лисий  жид,  підсунувши 
на  чоло  здорові  окуляри  і  заткнувши  перо  за 
вухо,  любенько  нахилив  ся  до  Семена  і  по- 
спитав : 

—  То  вам  „прошениє"  написати  в  суд, 
пане  хазяїн?  Можна...  Певно  побились  з  ким 
у  корчмі  ?...  Ну,  чому  не  побити  ся :  на  те  дав 
Бог  сьвято  й  горілку... 

—  Та  нї!... 

—  А  може  до  мирового :  певно  судитесь 
з  ким  за  землю... 

—  Та  ні'!...  Напиши  міні",  Мордку  до  са- 
мого царя.  . 
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Мордко  з  жахом  відкинув  ся  назад,  під- 
сунув окуляри  аж  на  лисину  і  вирячив  витри- 
шкуваті  баньки  на  Семена. 

—  Чи  ви  не  пяні  часом,  пане  хазаїн,  бо- 
дай ви  здорові  були?  —  поспитав  він  з  непев- 
ністю в  голосі'. 

—  Ні,  не  пяний...  Напишеш,  що  скажу... 
Тільки  кажи,  що  тобі  дати  за  „прошение"?  А 
не  заправ,  як  за  рідного  батька ! 

Мордко,  склавши  руки  на  череві,  пустив 
млинка  великими  пальцями  і  підвів  вірлоокі 
баньки  на  стелю.  Він  щось  думав. 

—  Так,  пане  хазяїн,  —  озвав  ся  врешті' 
жид:  —  як  я  пишу  в  суд  —  то  беру  карбо- 
ванця :  як  пишу  до  мирового  —  то  девять  зло- 
тих, а  як  до  царя  —  то  хіба  багато  буде  — 
синю? 

—  Гм...  а  менче  не  буде? 

—  Ні! 

—  Ей,  бійся  Бога,  спусти  хоч  трохи... 

—  Не  можу! 

—  Ну,  то  пиши... 

Мордко  швидким  рухом  скинув  на  ніс 
окуляри,  поплював  на  пальці',  обяснив  шабасівку 
і  налагодивсь  писати. 

—  Пиши  так,  —  почав  Семен,  присунув- 
шись блище  до  жида ;  —  пиши  так :  „Ясний 
наш  царю  й  батьку!  Ми  всі  твої  дїти  —  і  паня 
і  мужики.  Мужик  дає  рекрута,  мужик  платить 
подать"... 

—  Ай-ай-ай,  пане  хазяїн?  Бійте  ся  Бога, 
чи-ж  я  можу  писати  до  царя  по  мужицьки? 
—  скрикнув  здивований  жид. 

—  Пиши  так,  як  кажу.  Адже  не  дурно 
пишеш. 
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Мордко  здвигнув  плечима,  осьхміхнув  ся 
сам  до  себе  і  взяв  ся  до  писання,  а  Семен  по- 
чав приказувати.  Його  думки,  щб  зродились 
у  серцї,  а  зростали  в  голові,  пливли  вільно, 
як  прозора  течия  в  зелених  берегах  і  клались 
рядками  на  папері.  Ще  ніяка  супліка  в  сьвітї 
не  була  написана  в  такій  щирій,  неіптучній 
Формі  і  може  не  в  одну  не  було  вкладено 
такого  незарного  почуття,  такої  глибокої  віри 
в  свою  правду,  такої  надії  на  перемогу  над 
усім  тої  правди ! 

Лоєва  шабасівка  стікала  на  лїхтар  резто- 
пленим  лоєм,  тріщала  і  чаділа  чорним  ґнотом, 
а  Семен  розжеврілими  очима  стежив  за  Морд- 
ком,  щб  виводив  на  папері  рядок  за  рядком, 
осьміхаючись  інколи  непомітно  над  своєю 
роботою. 

Скоро  Семен  заніс  на  почту  та  послав 
своє  „прошениє"  —  йозіу  лекіпе  стало  на  серцї, 
немов  він  скинув  якусь  вагу  з  його.  Тепер  усе 
буде  гаразд,  тепер  доля  не  за  горами !  Подяку- 
ють колись  йому  за  піклуваннє.  Не  батьки,  то 
дїтп  подякують.  Він  буде  старий,  немощний, 
та  любо  буде  чути,  як  звід'усюди  дякувати  муть 
йому:  спасибі,  дїду,  спасибі,  що  поратували". 
Гарно  було  Семенови,  та  він  чекав  ще  кращого. 

Минув  місяць  і  другий,  а  з  столиці*  відпо- 
віди  щось  не  присилають.  Та  байдуже,  незаба- 
ром мусять  надіслати.  Поминули  й  жнива. 
Семен  спродав  трохи  хліба  й  заплатив  пану 
Янковському  пятьдесять  карбованців  довгу.  Ро- 
манови  нї  з  чого  було  виплатити  хоч  би  й  ча- 
стини, і  це  трохи  гризло  Семена,  бо  вже  брат 
натякав  йому  за  довг. 

Настала  й  осінь,  а  з  столиці  —  нї  чичирк. 
Що  за  диво?  Чого  там  рахають  ся  так  довго? 
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Та  хіба-ж  там  одна  справа,  там  мабуть  сила 
роботи !  —  заспокоював  себе  Семен,  хоч  чув, 
що  йому  чогось  мулко  на  серцї.  Так  щось  ча- 
сові точить  серце,  мов  червак...  Через  кого 
пришлють  відповідь  ?  Чи  через  почту  на  Семена, 
чи  через  волость,  чи  через  станового  ?  Ця  думка 
турбувала  Семена ;  його  серце  починало  голо- 
снїйше  калатати,  скоро  до  вуха  долітало  телень- 
канне  звоника,  або  коли  він  стрічав  ся  з  соць- 
ким. Семен  частенько  навідував  ся  на  почту, 
розпитував,  чи  не  має  до  його  листа  з  сто- 
лиці". Відповідь  не  прибувала,  хоч  час  линув, 
несучи  землі  снігові  шати... 

Семен  чекав,  не  тратив  надії.  Але  де  далї 
невпокій  опановував  Семеном.  Він  зробив  ся  ура- 
зливим, нетерплячим.  Його  дратувало  кожне 
жалісливе  слово  бідної  Домни,  котра  не  знала, 
що  дїеть  ся  з  чоловіком,  кожне  материне  запи- 
та нне.  Він  тремтів  та  схоплював  ся  з  лави,  як 
хто  ввіходдв  до  хати.  Часом  у  ві  снї  вбачало 
ся  йому,  що  соцький  приніс  так  довго  очікувану 
бомагу  —  і  Семен  зіскакував  з  полу,  вибігав 
на  подвірє.  А  то  видасть  ся  йому,  що  незаба- 
ром, або  й  зараз  таки,  мають  покликати  його 
до  станового.  Він  сїдав  тоді*  на  лаві  і  чекав. 
І  досить  на  той  час  стукнути  кому  небудь  сї- 
нешними  дверима,  щоб  серце  Семенове  зупини- 
лось в  грудях,  перестало  битись,  а  змарніле 
обличчє  вмить  пополонїло.  Семена  жерла  гаря- 
чка, він  був  сливе  недужий.  Хрестини  сина,  що 
породила  Домна  в  осени,  не  здолали  розважити 
еасмученого  Семена,  не  розпорошили  його  гір- 
ких думок,  його  гризоти... 

Минуло  Різдво,  відсьвяткували  й  водохри- 
ще,  а  із  столиці  нї  чутки. 


—  139  — 

—  Не  пустили,  —  думав  Семен  про  своє 
„прошене*.  —  не  дійшло... 

Ця  думка  трохи  заспокоїла  Семена.  Не 
дійшло  —  значить  нічого  сподіватись  відповіди. 
Але  мара  безземелля  в  будучности,  що  була 
зникла  на  якийсь  час,  знов  з'явилась  і  стала 
перед  ниві  у  грізній  постаті.  Колишні  думки 
знов  турбують  Семена,  знов  точать  його,  мов 
шашель  дерево;  він  не  має  вже  сили  спекатись 
непроханих  гостнй.  Думка  за  думкою,  мрія  за 
мрією  котять  ся  в  бідній  голові  цїповязовій,  як 
хвилі  на  безкрайому  роздолї  моря,  котрим  годї 
змагати  ся  з  невпинним,  могутнім  вітром. 

Розпалена  уява  Семенова  переносить  його 
в  пришлі  часи,  в  тії  часи,  коли  людям  стане 
тїсно  на  своїх  ґрунтах,  коли  з'убожілі,  голодні, 
вони  враз  з  усіх  грудий  скрикнуть :  „Смерти 
нам,  або  поля!"...  Але  поля  нема,  смерть  не 
приходить,  і  голодні,  зворохоблені  лави,  повні 
розпуки  й  зневіря,  ринуть  на  багатих,  на  тих, 
щб  то  мають  грунта  необмежні,  що  не  знали 
досі"  голоду  й  холоду.  Ламаеть  ся  всяка  правда, 
розливаєть  ся  море  крови  людської...  І  не  спи- 
нити тоді'  тої  колотнечи,  як  не  спинити  хурто- 
вини, не  спинити  зливи,  щб  затоплює  землю, 
клекоче  бурчаками,  руйнує  греблї  й  все,  що 
на  дорозі... 

Семенови  стає  моторошно.  Чи  він  не  хорий, 
буває  ?  Що  се  йому  верзеть  ся,  що  се  приви- 
джуєть  ся  ?...  І  він  силкуєть  ся  оту  нісенітну 
уяву  розпорошити  здоровими  думками.  Чп  може 
так  бути,  як  йому  уявило  ся  ?  Що  земля  подї- 
ляєть  ся  на  шматочкі,  що  людий  все  більшає, 
а  землі  не  прибуває,  що  вже  й  тепер  чимало 
бурлаків,  а  далі  й  більше  буде  —  це  кожний 
бачить  й  знає.  Далі.  Голодний  вовк  серед  дня. 
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не  боячись  смерти,  хапає  вівцю  з  отари,  а  го- 
лодна людина  не  багато  краща  за  вовка.  І  це 
очевидячки.  Ну,  а  коли  так...,  а  коли  так,  то 
все  це  може  справдити  ся...  Семен  чує,  що 
його  уява  зростає  в  ідею,  в  яку  він  вірить 
і  якої  заразом  жахаєть  ся...  Але  як  це  може 
бути,  щоб  до  таких  простих  річий  не  домірку- 
вались досі  ?  —  тремтячи  як  у  пропасниці,  ду- 
має Семен.  —  Не  вже  до  цього  ніхто  ще  не 
дійшов  розумом  ?  Мабуть  що  нї,  бо  не  запобі- 
гають лихови...  Се  вже  міні  десь  так  Бог  дав, 
зняв  більма  з  очпй,  щоб  я  других,  розумнїщих 
та  сильнїщих  за  себе  навів  на  стежку...  І  я 
виявлю,  я  мушу  виявити  свою  думку  та  одному 
лиш  цареви  і  більш  нікому...  Не  посилати  ту 
„прошения",  однаково  не  пустять...  Треба  конче 
самому,  на  словах...  Семен  згадує,  що  на  ман- 
дрівку в  столицю  потрібні  гроші,  а  в  нього 
поки  що  самі  йно  довги,  але  згодом  заспокоюєть 
ся !  байдуже !  Як  не  тепер  то  в  четвер,  аби 
діпяти  свого... 

Надія  знов  загріває  болюче  серце  Семе- 
нове,  цїповяз  знов  має  чим  жити. 

І  Роман  має  ідею,  ще  й  гарну  ідею,  але 
то  таку  гарну,  що  навіть  на  саму  згадку  про 
неї  усьмішка  осяває  його  обличчє.  Роман  домір- 
кував ся,  щ )  ті  три  морїи  землі,  які  недавно 
купив  Семен  і  які  наче  сам  Бог  притулив  до 
його,  Романової  ниви  —  не  потрібні  Семенови. 
А  вже-ж  не  потрібні,  бо  він  не  вміє  шанувати 
їх.  Брат  не  мати  ме  пожитку  з  того  ґрунту, 
бо  він  марнує  свою  працю,  розсіває  її  на  дур- 
ницю. Ось  недавно  Мордко  хвалив  ся,  що  взяв 
від  нього  пять  карбованців  за  якесь  там  „про- 
шениє"...  І  що  з  того  „прошения"  ?  Якби  ко- 
ристь яка,  а  то  —  халепи  ще  не  бачив!...  Ну, 
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з'їв  би  за  ті  гроші  ласо,  пропив  би  їх,  —  усе-б 
була  признака,  а  то  по  жидах-дирисьвітах  роз- 
сівати !...  Нї,  не  потрібна  такому  зезіля,  одна- 
ково змарнує...  А  це  гріх.  Адже  й  батюшка 
в  церкві  каже :  „Всякому  маючому  дасть  ся, 
а  від  немаючого  й  що  має  відбереть  ся"...  А 
кому-ж  відібрати  її  ?  Роман  нікому  не  дасть 
відібрати,  він  сам  відбере  землю...  Тільки  — 
як-же  це  зробити  ?  Правити  через  суд  до^г 
з  Семена  —  так  мало  ще  напозичав...  ще  не 
час.  —  Пптаннє  це  забило  клин  у  тївія  Рома- 
нови,  але  він  вкінці  заспокоїв  себе :  „Якось 
воно  буде!  Не  кабак  же  в  мене  на  плечах, 
а  голова,  та  ще  й  не  аби  яка!" 

Промайнула  метеликом  весна,  збігало,  мов' 
день  оден  й  літо.  Почали  люди  серпи  гострити, 
лаштуючись  до  жнив.  Семенове  жито  зародило 
на  диво.  Густе,  високе,  воно  гнуло  до  долу  важ- 
кий колос,  наче  згиналось  до  Романового,  щб 
зараз  таки  на  суміжному  полю  стирчало  до 
гори,  рідке  та  мізерне.  Ця  картина  несказано 
дратувала  Романа. 

—  Скажусь,  збожеволію,  як  не  відберу 
цього  поля !  —  казав  він  затискаючи  зуби.  — 
Я  його  підпалю...  Бігме,  підпалю...  Хай  пропа- 
дає... Та  не  пропаде,  ледащо :  дам  гроший  на 
хату,  ще  раз  позичу,  а  поле  таки  буде  моїм... 
Вже  як  сказав  —  що  буде,  то  буде... 

І  Розіан  грізно  поглядав  на  молодшого 
брата,  що  почав  уже  жати  стигле  жито  край 
поля.  А  Семен  не  знав,  не  відав  й  не  причував 
навіть  свого  ворога.  Він  жав,  заклопотаний 
власною  думкою.  Пішла  чутка,  що  до  Межи- 
божа,  де  зібралась  сила  війська,  має  незабаром 
прибути  хтось  з  царської  родини.  Ця  новина 
дуже  була    на  руку    Семенови.    До   Межнбожа 
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не  так  то  далеко,  можна  туди  поїхати,  от  ко- 
ли-б  тільки  обжатись  та  звезти  хліб.  Вже  він 
конче  подасть  „прошениє",  виблагає  дозволу 
й  гроший  на  дорогу,  приїде  в  столицю  й  вия- 
вить свою  таємницю  цареви... 

Люди  обжались.  Заскрипіли  вози,  замотали 
головами  круторогі,  здержуючи:  з  гори  високі, 
мов  хати  хури,  наладновані  золотими  снопами. 
Почалась  возовиця.  Семен  звіз  свій  хлїб  ранїй- 
ше  від  других  і  склав  у  стодолу.  Він  квапив 
ся  вирушити  в  дорогу. 

Був  чудовий  серпневий  ранок.  Сонце  встало 
ясне,  веселе,  умите  і  зараз  таки  почало  гратись 
з  золотими  стіжками  жита  й  пшениці',  щб  сто- 
яли, пишаючись,  на  кожному  обійсті.  Горобці* 
цьвірінькали  та  чубились  коло  стіжків,  де  було 
чимало  витрушеного  зерна.  Тільки  людям  було 
загайно,  бо  вони  ще  не  покінчили  цілком  у  полї. 
В  селї  було  пусто  й  тихо.  Двері  в  хатах  були 
всюди  зачинені.  В  Наузшшеній  хатї  те-ж  не 
було  нікого,  бо  Семен,  маючи  у  вечері  їхати 
до  Межибожа,  хотїв  налагодити  жінцї  дров  і 
подавсь  у  лїс,  а  жінки  копали  в  полї  бараболю. 

Роман  йшов  улицею:  йому  треба  було  до 
тестя.  Він  ще  здалеку  наглянув  братові  стіжки 
й  стодолу,  щб  стояла,  повна  снопів,  край  до- 
роги. Романа  так  і  шпигнуло  щось  у  серце. 

—  Якого  хлїба  навозив !...  —  подумав  він 
з  заздрістю,  мало  не  з  ненавистю  до  брата.  — 
Оце  попродасть  і  принесе  мінї  довг...  хоч  не 
весь,  частину...  та  не  бачити  мінї  його  поля, 
мов  свого  носа...  Має  він  хлїба...  має!...  а  якби 
теє...  Роман  поправив  вогонь  у  люльці'...  взяло-б 
ся  вогнем  —  і  нема...  і  лиш  купа  попелу  лежить 
замість  хлїба...  Не  взяв  би  його  кат,  позичив 
би  я  йому    на  хату...    За  те-б  і  ниву  мав!...    І 
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чого  дурний,  налякав  ся?  —  казав  Розіан,  цо- 
каючи зубами  мов  у  пропасниці  та  озираючись 
навкруги.  —  Й  духа  живого  не  має...  не  поба- 
чуть...  От  взяти  так...  Роман  вийняв  губку  з  ке- 
шенї,  —  зробити  так...  —  він  запалив  шматок 
губки  з  люльки...  а  далі  так..,  і  годі...  Роман  ки- 
нув тліючу  губку  на  ожеред  соломи,  що  лежав 
коло  стодоли  і  поваживсь  тікати...  Але  —  ой 
леле!...  Що-ж  се  таке?  Ноги  Романові  мов 
прикипіли  до  місця,  сили  десь  раптом  счезли, 
і  він  не  може  порушитись,  заразом  тямлючи, 
до  болю,  в  мозкови  тямлючи,  що  й  стояти  не 
можна...  А  про  те  він  стоїть  і  чує,  як  уся 
кров  його  збіглась  до  серця  і  не  може  відвести 
широко  розплющених  очий  від  губки,  що  жа- 
рить на  соломі  проти  вітру... 

Роман  натужує  всі  свої  сили,  усю  волю 
і,  зрошений  холодним  потом,  непевним  кроком 
сливе  біжить  далі... 

А  "над  тихим  мертвим  селом  вже  понеслось 
від  дзвіниці*  трівожне:  бов,  бов,  бов...  То  хтось 
побачивши  сніп  чорного  диму,  що  звив  ея  аж 
під  небо,  дзвонить  на  пожежу.  Хто  був  лиш  на 
селї  —  складав  стіжки  або  копавсь  на  городі 
—  усї  висипали  на  улицю,  озираючись  навкруги, 
шукаючи  того  невблаганого  ворога  сільського 
в  лїтню  посуху...  Хто  горить !...  Де  ?...  Либонь 
Іван  Галузка...  Нї,  Яків  Коваль...  Наумишина 
хата!...  Наумиха  горить!...  кричить  хтось  зі  стрі- 
хи, куди  вилїз  роздивитись  краще...  І  всі  ринуть 
туди,  де  хмарою  вєть  ся  чорний  дим,  поперед- 
жаючи хвилї  иолумя... 

Ось  чутно,  як  лопотить  хтось  босими  но- 
гами по  улицї.  То  десятник,  без  шапки,  розхри- 
станий, придержуючи  груди  руказш,  кричить, 
важко  відсапуючи : 
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—  Поже-жа!...  ххе!...  ххе!...  ххе !...  По- 
же-жа!... ххе!...  ххе!... 

Десятник  уже  зник,  його  поклик:  „поже- 
жа" тихіще  лунає  зза  хат,  але  те  лопотанне 
босих  ніг,  те  відсапуванне  розхвильованих  гру- 
дий,  невгаваюче  бовканне  дзвона,  чад  з  диму, 
щб  розносить  ся  вітром,  —  сповняють  повітре 
несказаною  трівогою,  і  трівога  обхоплює  всїх, 
хто  віддихає  лиш  тим  повітрєм... 

Ось  біжать  з  поля  сполохані  люди,  пряму- 
ючи на  чорну  хмару  диму. 

—  Ой,  матінко,  наче  наша  хата...  ой!...  ой  !... 

—  Та  це-ж  на  нашім  кутку!  Десь  коло 
Наумихи !... 

Курява  звпваєть  ся  зпід  прудких  від  жаху 
ніг,  вузкі  підтички  жінок  лопотять,  черкаючись 
об  холяви. 

Біля  Наумишиної  хати  —  содома.  Вогонь 
обхопив  стодолу,  стіжки,  перекинув  ся  на  хату. 
На  подвірі  спека,  як  у  пеклї.  З  розпеченими 
обличчями,  обілляні  потом,  замазані  болотом, 
метушать  ся  люди  коло  вогню,  намагаючись 
вгасити  його. 

—  Хліб  ратуйте !  хліб !  Розривайте  сто- 
долу !... 

—  Не  розривайте,  не  треба !  Гасіть  так !... 

—  Розривайте,  кажу!... 

Палаючі  крокви  рухнули  під  одностайним 
натиском,  стріливши  до  гори  ясними  іскрами, 
а  з  середини  стодоли  вихопилось  раптом  полумє 
і  загоготіло. 

—  Води  ! ! 

Кілька  відер  води  бухнуло  на  вогонь ;  огонь 
засичав,  причаїв  ся,  дихнув  чадом  і  чорним 
димом,  а  далі  вискочив  й  сам,  ще  потужніший, 
ще  могутнїщий,  як  незвитяжний  переможець... 
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—  Тягнїть  снопи!...  Гасіть  сноии!... 

Але  ця  робота  мало  на  що  придала  ся : 
колосе  вже  обсмалилось,  прндиміло,  і  сніпки 
лиш  чаділи,  облиті  водою... 

З  хати  виносили  одежу,  всілякий  дрібязок 
і  складали  все  на  купу.  Люди  скупчились  біля 
хати,  бажаючи  обратувати  хоч  її.  Але  надаре- 
мне :  вогонь  бурхав,  скаженів,  мов  лютий 
зьвір  кидав  ся  на  все,  що  могло  горіти,  вихо- 
плювавсь там,  де  його  й  не  сподівались.  Він 
наче  глузував  із  свойого  ворога  —  води,  щб  не 
міг  дати  собі  з  ним  ради. 

Вже  хата  сливе  догорала,  коли  прибігли 
з  поля  Наумиха  з  Домною.  Як  уздріла  Наумиха, 
що  дїеть  ся,  так  руки  й  заломила. 

—  Ой,  праця-ж  моя,    праця  надбанная  !... 

Вона  кинулась  до  хати,  але  тазі  жаріли  ли- 
шень головешки  та  стрібало  денеде  полуме.  Нау- 
миха метнулась  до  стіжків,  а  вони  стояли  то 
чорні  й  спопелілі,  то  жевріли  ще,  як  жар 
у  печі...  Наумиха  зняла  руки  до  Бога. 

—  Боже  мій,  Боже !...  Що  з  навій  стало 
ся !...  Люди  добрі,  —  благала  Наумиха,  простя- 
гаючи до  людий  руки :  —  Ратуйте  моє  добро, 
ратуйте !... 

Та  нічого  було  ратувать  уже. 
Домна  ревне  плакала,  притискаючи  дитину 
до  лона,  мало  не  омлівала. 

—  Сину  мій,  сину,  побила  нас  лиха  годи- 
на... Пропали  ми  бідолашні,  загинули... 

Молодиці'  обступили  Домну,  зацитькували, 
гомоніли. 

—  Бог  зна  звідки  й  з  чого  заняло  ся... 
Може  де  діти  вогнем  бавились,  а  може  жар 
у  печі  лишили,  бував... 

М.  Коцюбинський,  В  путах  шайтана.  10 
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Аж  ось  верхи  прискакав  Семен  із  лїса. 
Він  як  злїз  з  коня,  як  став,  мовчазний,  згорну- 
вши руки,  на  пожарищі,  так  і  захолов.  Він 
сам  не  знав,  що  з  їм  робить  ся.  Так  наче  дур- 
ний камінь,  відірвавшись  од  високої,  превисо- 
кої гори,  впав  йому  на  голову. 

Роман  те-ж  з' я  вив  ся  на  пожежу.  На 
обличчі  його  малював  ся  неспокій,  але  щож,  на 
те  він  брат,  щоб  його  болїло  братове  лихо.  Він 
усе  розпитувавсь  між  людьми  —  звідки  почалось 
горіти  —  з  хати,  чи  з  стодоли,  і  яка-б  могла 
бути  причина  пожежі :  чи  підпалено,  чи  може 
самі  необережними  були  з  огнем?  Але  нїхто 
нічого  не  знав,  кожний  мав  свою  догадку. 

Роман  підійшов  до  матері  й  почав  вмо- 
вляти стару,  дивлячись  кудись  у  бік  неспокій- 
ними очима. 

Годі  журити  ся...  Так  уже  десь  мало  бути... 
Якось  то  воно  буде:  він,  Роман,  не  дасть  їм 
загинути,  підпоможе  і  лїса  купити  і  хату  поста- 
вити... Ось  він  побалакає  з  Семеном,  може  щось 
у  двох  й  поворожать... 

Наумиха  слухала  і  лиш  хитала  безнадійно 
головою.  Вона,  мов  той  слимак  у  свою  шкара- 
лущу, сховалась  у  власне  горе  й  не  сподівалась 
вже  кращої  днини... 

Семен  ледве  очумав  ся.  Він  підходив  до 
обгорілих  снопів,  щб  лежали  скрізь  по  подвірю 
й  димілись,  перевертав  їх,  оглядав.  Ось  лежить 
його  праця,  його  крівавиця,  його  надїя :  чорна, 
мокра,  чадна...  Ось  дивить  ся  на  його  чорна, 
обсмалена  руїна  хати,  жужмом  лежить  на  по- 
заливаній землі  усяке  добро,  ламає  руки  дру- 
жина, як  смерть  ходить  мати... 

Але  чудна  річ:  Семен  дивить  ся  на  все 
це,  як  на  чуже,  в  його  серцї  немає  того  острого 
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болю,  того  жалю,  який  повинен  би  бути.  Семен 
це  сам  помічає  і  йому  навіть  дивно...  Він  чує, 
що  ноги  самі,  без  його  волі,  носять  його  по 
подвірю,  руки  самохіть  підіймають  усяке  ма- 
натте,  складають  у  повітку,  що  мов  чудом  яким 
заховалась  від  огню...  Йому  наче  байдуже  до 
всього.  Чи  то  справді  камінь  який,  впавши  на 
голову,  пригнітив  мозок,  що  там  не  ворушить 
ся  нічого,  таки  нїчогісенько!.. 

Пожежу  вгасили,  люди  розійшлись.  Тільки 
три  постаті  хазяїв  сновигали  по  пожарищі,  мов 
тїни.  Так  захопила  їх  ніч.  Ніхто  й  не  мислив 
спати ;  про  вечерю  те-ж  не  було  гадки, 
Всі  вони  скупчились  під  хатою  в  садку.  Нау- 
мпха,  напнута  чорною  хусткою,  з  складеними 
на  грудях  руками,  стояла,  спершись  на  ріг 
безверхої  хати  і  гріла  босі  ноги  на  теплій  ще 
землі.  Домна  з  запухлим  від  сліз  видом,  сидячи 
на  призьбі,  годувала  дитину.  Семен  те-ж  приту- 
лив ся  оддалїк  під  осмаленим  деревом.  Вони 
мовчали,  а  думи  їх  круком  чорним  літали  по 
пожарпнї,    розбивались   між   чорними    стінами. 

—  Пішло  моє  добро,  —  думала  Наумиха, 
—  шумом  збігло,  та  вже  не  вернеть  ся...  Не 
одну  я  нічку  не  спала,  не  оден  день  гірко  пра- 
цювала, здоровям  накладала,  а  тепер  —  де  воно  ? 
Попелом  узяло  ся...  В  цій  хаті  зросла  я,  звіку- 
вала, зазнала  добра  й  лиха...  Я-ж  її  сама  й 
мастила  й  виглажувала,  пилочок  обдмухувала, 
як  дитину  доглядала...  Умру,  мислила  я  собі, 
у  своїй  хатї,  де  кожний  закапелочок  бачив 
мою  долю  й  недолю....  Та  не  довелось...  Що-ж, 
з  Богом  не  сварити  ся,  на  все  Його  воля  й  змога... 

Дитина  закорйшмалась  на  руках  в  Домни, 
запхикала  чогось,  прокинувшись,  а  Домна  так 
і  розіллялась  слїзми. 
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—  Не  плач,  доню,  —  обізвалась  Наумиха, 
—  не  поможеть  ся  з  плачу...  Більш  на  сьвітї 
землі  горовитої,  ніж  рівної,  більш  чоловік  му- 
сить горя  прийняти,  ніж  радости  .. 

Наумиха  не  плакала.  Горе  посухою  впало 
на  її  очи,  висушило  сльози. 

А  Семен  сидїв  і  без  думки  дивив  ся  на 
зоряний  обрій,  що  сьвітивсь  межи  деревами. 
Се-б  то  в  його  голові  мигтіли  якісь  шматки 
думок,  просували  ся  якісь  неясні  образи,  та  він 
нїяк  не  міг  впійзіати  їх,  звязати  до  купи.  Врешті 
він  почув,  що  по  тїлї  його  мов  комашня  зала* 
зила.  Семен  загорнувсь  у  свиту,  але  його  взяли 
дріжаки.  Він  наваживсь  знятись  з  місця,  обер- 
нувсь до  хати  і  глянув  на  чорні,  пошарпані 
стіни.  І  враз  ясно,  виразно  вдарила  йому  в  го- 
лову думка:  „Згоріла  хата,  згорів  і  хлїб"... 
Семен  почув,  що  серце  його  раптом  обірвалось, 
впало...  у  грудях  щось  стиснуло,  в  голові  закру- 
тились думки  колесо м,  колесом...  Далі  колесо 
пішло  вільніше,  тихіше  і  за  кожним  рухом 
одкривало  дійсність...  Мозок  Семенів  почав  вби- 
рати в  себе  усї  найдрібнїйші  подробиці  тої  дїй- 
стности  і  з  тих  подробиць  складалась  невесела 
картина  його  стану,  малювалась  безрадісна  при- 
шлість... 

Семен  зняв  ся  з  місця  і  почав  ходити 
вздовж  обсмалених  стїн. 

—  Сину,  —  обізвалась  Наумиха,  —  не  су- 
муй, не  гризись  ..  З  Богом  не  битись...  Треба 
щось  радити,  а  не  сумувати... 

—  Знаю,  що  треба...  -  наблизив  ся  Се- 
мен, —  та  що  мінї  діяти,  за  що  руки  зачепити  ?. 

—  Здаеть  ся  мінї,  що  Роман,  як  був  на 
пожежі,  казав,  що  поможе...  Лісу,  казав,  куплю, 
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чи  що...  От  вже  не  згадаю...  Пішов  би  ти  до 
його,  порадив  ся... 

—  Добре,  мамо,  піду... 

—  Він  бо,  той  Розіан,  не  такий  вже  й  по- 
ганий, яр:  я  гадала...  —  казала  наче  до  себе 
Наумиха,  та  Семен  її  не  слухав ;  він  міркував, 
що  почати .. 

А  на  сході'  вже  порожевіло.  Подихнув  пу- 
стовливий  вітрець,  той  віщун  сьвітання,  побудив 
пташки,  дерева,  збудив  і  нічну  тишу  від  солод- 
кої дрімоти  та  виповнив  її  передранїшнизш  го- 
лосами. 

Почули  й  конї  Семенові,  що  має  на  сьвіт 
благословитись  й  заіржали,    голодні,    в  повітцї. 

Семен  стрепенув  ся :  те  їржанне  нагадало 
йому,  що  він  збирав  ся  вчора  в  дорогу.  —  А 
я  й  забув !  —  осьміхнув  ся  прикро  Семен.  — 
Нї  вже  оце  мінї  й  не  їхати  ?...  Як !  Щоб  я  ви- 
пустив з  рук  таку  оказию?...  Ніколи!  Поїду, 
сьогодня  таки  поїду  —  та  й  годї  !... 

Ця  духмка  підбадьорила  Семена  і  він  на- 
віть заснув  на  хвилинку,  примостившись  на 
траві  під  деревом. 

Вранці  пішов  Сезіен  до  Романа.  Роман  по- 
зичив гро  ший  на  хату,  ще  й  обіцяв  дати  хуру 
до  лїсу  під  материял.  Сезіен  заспокоїв  ся  трохи. 
Він  зважив  ся  конче  їхати  нині*  до  Межибожа, 
щоб  не  онізнити  ся.  Сказавши  жінці*  й  зіатері 
що  він  поїде  по  лісах  оглядати,  де  кращий  зіа- 
териял  та  забарить  ся  зіабуть  зо  два  дні",  Сезіен 
подав  ся  в  свою  зіандрівку  з  налагодженні»  за-- 
далегідь  „прошеннвзі". 
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З  заспокоєним  серцем,  повним  надії  на 
щасне  скінченне  справи  своєї,  повертав  Семен 
з  Межибожа  до  дому.  Правда,  не  все  так  склало 
ся,  як  жадало  ся...  З  царської  родини  нїкого 
не  було  в  лагорах,  і  Семен  подав  своє  „проше- 
ннє"  найстаршому  генералови,  що  весь  так  і  сяв 
від  хрестів  та  золота...  Генерал,  спасибі  йому, 
людяний  такий,  нї  кришечки  не  сердитий,  узяв 
„прошеннє",  віддав  сховати...  Уже-ж  він  певно 
вірний  царський  слуга,  уже-б  він  не  повинен 
змикитити... 

Жваво,  з  юнацькою  енерґією,  заходив  ся 
Семен  ставити  хату.  Він  звіз  материял,  полаго- 
див обсмалені  стїни,  звів  дах.  Баби  мастили 
стїни,  Семен  пошивав  покрівлю,  —  робота  ки- 
піла, горіла  в  руках.  Не  оглянулись,  як  стала 
хата,  ще  вища  та  рівнїща  за  стару.  Обратовані 
від  огню  сніпки  вимолотили,  зібрали  трохи  зер- 
на, присмаленого  правда,  але  змішавши  з  по- 
зиченим в  гамазеї,  можна  було  їсти.  Просо 
стояло  ще  на  полї,  кукурудзу  Наумиха  те- ж 
не  виломила  ще  —  то-ж  була  надїя  на  приварок. 
Е,  якось  воно  буде...  Зимою  можна  хурманкою 
заробити  якого  карбованця,  баби  візьмуть  у  пана 
на  буряки  на  відробіток,  теличку  можна  про- 
дати... Тра  якось  ворожити...  Що-ж,  живий  чо- 
ловік живе  й  гадає...  "V 

За  клопотами,  за  працею  Семен  й  забув 
про  своє  „прошеннє".  Але  так  —  коло  Чесного 
Хреста  прибіг  соцький  кликати  Семена  до  ста- 
нового. У  Семена  так  і  тьохнуло  серце. 

—  Це,  мабуть,  відповідь  із  столиці  прий- 
шла, —  подумав  він,  поспішаючи  до  становош» 
Йому  було  і  радісно  і  боязко  заразом,  трівога 
здіймалась  у  серцї,  усякі  здогадки  снувались 
по  голові.    Семен  мало  не  скрутив  ся  з  нетер- 
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плячки,  чекаючи  поки  становий  пообідає.  Врешті 
його  покликано  в  канцелярию.  Становий  стояв 
серед  канцеляриї  з  папером  у  руках. 

—  Ти  подавав  „прошеннє"  на  царське  йме- 
ня?  —  поспитав  він  у  Семена. 

—  Я. 

Становий  поклав  папір  на  стіл  і  глянув 
на  Семена. 

—  А  тепер  скажи  мінї,  що  ти  маєш  ка- 
зати цареви  ? 

—  Сього  я  нікому  не  виявлю,  ваше  благо- 
родне, опріч  цара  самого. 

—  І  мінї  не  скажеш? 

—  Ш. 

—  А  як  я  тобі  звелю? 

—  І  тоді  не  скажу... 

Становий  здивованим  поглядом  змірив  Се- 
мена від  голови  до  пят,  наче  не  сподївав  ся  та- 
кої упертости. 

—  Тут  прийшла  відповідь  на  твоє  „про- 
щенне", —  сказав  він  врешті,  схилившись  над 
столом  і  роздивляючись  в  паперах. 

Семенови  затамовало  дух  у  грудях.  В  го- 
лові роєм  заметушились  ріжнородні  думки,  ви- 
переджаючи зміст  відповіди,  очи  неспокійно 
стежили  за  рухом  пальців  станового,  що  шеле- 
стіли паперами. .  В  шелестінню  тому  причува- 
ло  ся  Семенови :  приїзди,  розкажи  свою  таємни- 
цю... Страх  обгорнув  Семена.  Семен  чув,  що 
не  витримає  довго  натуги,  в  якій  були  його 
нерви,.. 

А  становий,  як  на  те,   повагом  перекидав 

си  паперу,  т 
забув  на  Семена. 

—  Прийшла  відповідь...  обізвав  ся 
врешті  становий  :    —   велено  мінї  обявити  тобі, 
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що  „прошеннє"    твоє  „оставлено   безт»    послід- 
ствія". 

—  Як  се...  „безь  посліздствія"  ?  —  не  зро- 
зумів Семен. 

—  А  так...  признали,  значить,  що  воно 
не  слушне,  не  варто  уваги  і  казали  мінї  опо- 
вістити тебе  про  це... 

—  Так  і  стоїть  у  тому  папері? 

—  Так  і  стоїть,  —  осьміхнув  ся  становий. 

—  Ну,  чого  ще  чекаєш  ?  —  дізнав  ся  та  й  йди 
собі  з  Богом !  —  додав  він. 

Але  Севіен  не  поворухнув  ся  та  лиш  ди- 
вив  ся  на  станового  широко  розплющеними 
очима,  повними  остраху,  жалю,  розпуки. 

—  Соцький !  —  гукнув  становий,  стріво- 
жений  непевним  Семеновим  поглядом. 

Вбіг  соцький. 

—  Ти  знаєш  сього  чоловіка? 

—  Знаю,  ваше  благородне...  Адже  це  Се- 
мен Ворон,  з  нашого  таки  села  .. 

—  Як  він  там  у  вас...  Чи  в  його  всі  в  до- 
ма? —  покрутив  пальцем  становий  коло  чола. 

—  Зайця,  часові;  в  голові  не  має?...  Га? 

Нї,  ваше  благородне,  не  помічали...  Лю- 
дина спокійна... 

—  Ну,  то  йдіть  собі  з  Богом... 

—  Ходім!  —  торкнув  соцький  Семена, 
відчиняючи  двері. 

Семен  вийшов  з  канцеляриї  і  нерівною 
ходою,  з  шапкою  в  руках,  сливе  непритомний, 
подав  ся  дорогою...  Він  йшов,  не  помічаючи, 
що  йде  не  до  дому,  а  кудись  навмання...  В  ушах 
його  лунали  слова:  „безт.  послі-дствія"...  „безт» 
послтздствія"...  і  мов  довбешкою  стукали  по  го- 
лові... Він  чув,  що  його  щось  пече  глибоко... 
там...  під  серцем...  Семен  зупинивсь. 
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—  Та  й  тільки?  —  сказав  він  на  голос. 
—  Та  й  тільки  з  мого  заходу?!...  -  і  сльози 
стали  йому  в  очах.  —  А !  Бий  його  лиха  годи- 
на !  —  скрикнув  з  розпукою  Семен  і  вдарив 
шапкою  об  землю.  Він  сїв  долі  і  закрив  облич- 
че  руками.  Ще  ніколи  не  було  йому  так  важко, 
так  гірко,  ще  ніколи  не  щеміло  так  серце... 
Чого  він  чекав,  чого  сподївав  ся?  То  був  дим, 
імла,  що  розвіялись  од  подиху  дїйсности...  і  ра- 
зом з  тим,  як  та  і  мла  розсівала  ся,  в  голові 
йому  немов  сьвітало,  а  на  серце  налягала  вага 
безнадїйности... 

І  ця  безнадійність  боліла  Семена  гірше, 
ніж  пайтруднїщі  рани  в  сьвітї.  Вже  смеркозі 
опамятав  ся  Семен  і  розбитий,  зневірений  по- 
дав ся  до  дому. 

А  дома  чекало  його  нове  лихо.  Наумиха 
стріла  його  з  оповісткою  з  суду,  що  приніс 
десятник.  Роман  позивав  Семена  за  позичені 
гроші.    Семен  так   і  вдаривсь  руками   об  поли. 

—  От  тобі  маєш !  Що-ж  це  за  диво  ?... 
Він  подіг  до  брата. 

—  Розбійник !...  Людожер  !...  Він  хоче  моєї 
загуби !...  —  хвилював  ся  дорогою  Семен.  — 
Піду  і  задушу  його,  як  гадину  !... 

Але  душити  було  нікого.  Семен  не  застав 
брата  дома,  він  кудись  поїхав  у  дорогу. 

Не  було  його  на  другий  й  на  третий  день. 
Навіть  на  суд  Роман  не  ставив  ся,  а  післав  за- 
мість себе  лисого  Мордка. 

Гроші,  звичайно,  присуджено  з  Семена, 
а  що  Семен  не  мав  чим  заплатити,  то  продали 
три  морґи  родючої  землі,  купленої  від  пана 
Янковського.  Нїхто-ж,  як  брат  рідний  й  купив 

М.  Коцюбинський.  В  путах  шайтана.  11 
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тую  землю.  „Дурний  впустить,  розумний  підій- 
ме", —  як  каже  Роман. 


І  знов  перед  Семенові  чорне,  пооране  поле 
з  ярами  та  видолинками,  ще  чорнїйшими,  ще 
сумнїйшими.  І  знов  Семен  —  наймит,  орючи 
панську  ниву,  погукує  на  чужі  воли. 

Осіннє  сонце  сідає  за  горою,  на  обрії 
стає  чфвоно,  як  у  горнї,  білий  туман  котить 
ся  ярами  та  видолинками... 

Семенови  байдуже,  що  сідає  сонце,  що 
з  ярів  виступає  ніч,  несучи  спочинок  усїм  тру- 
дящим. Він  як  і  зраня  щиро  налягає  на  плуга, 
рівно  крає  чорну  землю  скибу  за  скибою... 

—  Не  журись,  Семене,  —  гукає  на  його 
погонич :  —  бач,  як  сонечко  тягне  за  наймитом, 
поспішаючись  на  спочинок...  О,  ще  вершечок 
жевріє...  ще  скалочка...  ще  одна  мить  —  і  край 
роботі'... 
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Оповістка. 


„Украінсьв 


„Українсько-руська  Видавнича  Спілка"  ви- 
дала де  ся  в  белетристичній  сериї  отсї  книжки: 

Ціна  (коронова  вал.) 

1.  Стефан  Ковалів.  Дезертири  ддьшкоповіданя.    1*60  к. 

2.  Іван  -Франка  ~ Новий!" . 160   „ 

3.  Ольга  Кобилянеька.  Покора  і  пньші  оповід.  1-40  „ 
ґ Щ.  Ґю  де  Мопасан/"Яика  пані  і  иньші  оповідана.  1*30  „ 
'     5.  Іван/Франікр.  Полуйка  і  иньші  борпславські 

оповідана    .    . /г 140  „ 

6.  Наталїя  Кобри|В<£>ка.  Дух^часу.  Оповідана.  1- 60  „ 

7.  Кнут  Гамсун.  Гбдоді-Роман 2-20  „ 

8.  Леся  Ущмьїяїса.  Думи  і  мрії.  Поезиї    ...  1  60  „ 

9.  Стефан  Ковалїк/Тромадські  Промисловці.  .  1  60  „ 

10.  Уіллїям  Шеїсспір.  Гамлєт,  Принц  данський.  1'80    „ 

11.  Генрик  Понтоппідан.  Із  Хат.  Оповідана  1'40    „ 

12.  Богдан  Лепкий.  З  житя.  Оповідана 1*10    „ 

13.  Ґергарт  Гауптман.  Візник  Геншель  ....  160    „ 

14.  Михайло  Коцюбинський.  В  путах  шайтана. 

Оповідана 1*60    „ 

Цїни  подані  за  оправні  примірники.   Бро 
шурованих  не  продаеть  ся. 

У  другій,  науковій  сериї,  вийшли: 

1.  Кароль  Кавцкі,  Народність  і  її  початки.  Ціна 
книжки  60  сот. 

2.  Фр.   Енґельс :   Людвік   Фаербах.    Переклад 
Будового.  Ціна  50  сот. 

Дальші   випуски   друкують  ся   і   вийдуть 
небавом. 

Брошур  другої  сериї  не  оаравляеть  ся. 
Адреса:  Львів,  у /і.  Чарнецького  ч.  26.      , 
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